陕北黄土高原的秋，总裹着刀子一样的风。黄河支流无定河的水，卷着黄沙从长宁县的地界淌过，两岸的黄土坡被雨水冲得沟壑纵横，像老人脸上刻满的皱纹。长宁县是国家级的贫困县，守着这片靠天吃饭的黄土地，祖祖辈辈的人，都盼着能有条出路。
2018年，国家乡村振兴重点帮扶县的政策落了地，数亿的专项资金，连着防汛救灾、产业扶持、民生保障的各类拨款，像一股活水，源源不断地流进了这片干涸的黄土地。长宁的百姓们都说，这下好了，县里有钱修堤坝、建大棚、铺公路了，苦日子总算要熬到头了。
可他们没想到，这股本该浇活黄土地的活水，大半都流进了县委书记杨立群的口袋里。
杨立群那年四十八岁，从邻市的发改委副主任位置上调来长宁县当县委书记，刚上任的时候，穿着布鞋，带着草帽，天天往村里跑，对着镜头拍着胸脯说，要让长宁的百姓都过上好日子，三年脱贫，五年致富。长宁的百姓都以为来了个好官，敲锣打鼓地给他送万民伞，背地里却没人知道，这位看着平易近人的杨书记，肚子里藏着怎样的贪念。
不到半年，杨立群就露出了真面目。他给县里定了个规矩，所有的专项资金拨付，必须经过他一支笔签字，项目招标，必须他点头才算数。明面上，项目一个个立了起来，堤坝加固、温室大棚、通村公路，公告栏里写得漂漂亮亮；背地里，他和自己的小舅子张彪勾结，把所有的项目都交给张彪的皮包公司，再层层转包出去，工程款层层克扣，到了施工队手里，连三分之一都剩不下。
防汛的堤坝，设计的是三米高的石砌护坡，实际只砌了半米，里面全是虚土和建筑垃圾；给村民建的温室大棚，说好的进口钢架、保温棉被，实际用的是薄铁皮和破塑料布，风一吹就塌；通村的公路，设计的二十公分厚的混凝土，实际只打了八公分，通车不到半年，就坑坑洼洼，烂得像麻子脸。
而克扣下来的钱，全进了杨立群的腰包。短短两年时间，他就在省会西安买了三套大平层，给儿子在国外存了巨额的留学基金，平日里出入都是豪车，喝的酒一瓶上万，抽的烟一根几十块，县委大院里，他的办公室装修得像五星级酒店，光一张办公桌就花了几十万。
长宁的百姓，从最初的满怀期待，到后来的怨声载道。堤坝偷工减料，每年雨季，无定河涨水，下游的村子都提心吊胆，生怕堤坝决了口；大棚建起来了，却是一堆烂架子，根本种不了菜，百姓们投进去的血汗钱，打了水漂；公路烂了，山里的红枣、小米运不出去，只能烂在窑洞里。
百姓们背地里，再也不喊他杨书记，都叫他“杨扒皮”。说他是黄土地里的蛀虫，国家拨下来的救命钱，都被他扒了个精光。有人不服，去县里、市里举报，可举报信刚递上去，就落到了杨立群手里。举报的村民，轻则被派出所叫去训话，重则被张彪带着地痞流氓堵在家里打一顿，连窑洞的门窗都给砸了。
县里不是没有正直的干部。县纪委副书记李建国，是土生土长的长宁人，一辈子刚正不阿，看着杨立群胡作非为，气得整夜睡不着觉，偷偷收集杨立群贪腐的证据，可每次刚摸到一点线索，就被杨立群察觉，要么证人被威胁，要么证据被销毁，最后还被杨立群找了个借口，调到了县政协当个闲职，彻底没了实权。
还有从省里派来的驻村第一书记周明，被分到了最偏远的王家沟村。他看着村里百姓守着烂掉的大棚、坑洼的公路，看着杨立群在县里作威作福，心里又气又急，一次次给市里写报告，反映长宁的问题，可报告都石沉大海，还被杨立群记恨上了，处处给他穿小鞋，断了村里的帮扶资金，逼着他滚出长宁。
杨立群对此毫不在意，他在长宁一手遮天，上有市里的靠山撑腰，下有小舅子带着人保驾护航，别说几个村民、几个干部，就算是天塌下来，他都觉得自己能兜得住。他常跟身边的人说，水至清则无鱼，人不贪则无权，这长宁的天，就是我杨立群的天。
可他不知道，黄土地上的天，从来不是某个人的天。举头三尺有神明，善恶到头终有报，而那报信的使者，已经悄无声息地落在了县委大院的槐树上。
最先发现不对劲的，是县委大院的门卫老王头。
老王头在县委大院看了二十年大门，什么怪事都见过，可从来没见过这么邪门的事。那年入秋之后，每天夜里，大院里那棵百年老槐树上，总会传来猫头鹰的叫声。
陕北人管猫头鹰叫“夜猫子”，老辈人都说，“夜猫子进宅，无事不来”，“不怕夜猫子叫，就怕夜猫子笑”，这东西是报丧的凶鸟，但凡它在哪家院子里夜夜叫，那家迟早要出大祸。
起初，只有一只猫头鹰，夜里落在槐树上，“咕咕——喵——”地叫，声音尖利又诡异，在寂静的大院里，听得人头皮发麻。老王头拿着手电筒去照，想把它赶走，可手电筒的光一照过去，那猫头鹰就扑棱着翅膀飞了，等老王头回了门卫室，它又落回树上，继续叫，怎么都赶不走。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！