陇中定西的秋，总裹着黄土高原的干冷风，卷着洮河的水汽，刮过青岚山纵横交错的沟壑。光秃秃的黄土坡被十年九旱的日头晒得开裂，像老人皲裂的手掌，只有沟底零星的沙棘丛挂着红玛瑙似的果子，给这片苍黄的土地添了一点活气。当地人都说，这青岚山的土是活的，吸了日精月华，百年能化走兽，最常见的，就是土化兔。
陈野第一次听到这个说法，是他回到青岚山的第三个月。
他那年二十六岁，北京林业大学水土保持与荒漠化防治专业的硕士毕业生，放着北京林业科学研究院的铁饭碗不端，背着一背包的监测仪器，回了老家定西市青岚山乡大坪村。消息传开，整个村子都炸了锅。
大坪村坐落在青岚山的半山腰，是定西出了名的贫困村。这里十年九旱，水土流失严重，“种一坡，收一车，打一簸箕，煮一锅”是祖祖辈辈传下来的顺口溜。年轻人都往外跑，去兰州、去西安、去南方打工，谁也不愿意守着这片靠天吃饭的黄土坡。唯独陈野，放着大城市的好日子不过，非要回这穷山沟里受罪。
村里人都说陈野读书读傻了，就连他爹陈守义，也气得半个月没跟他说话。老爷子当了一辈子的村支书，一辈子都在跟这片黄土较劲，带着村民修梯田、打水窖，好不容易让村里人能吃上饱饭，结果儿子倒好，放着光明大道不走，非要回这山沟里刨土。
可陈野认死理。他学了七年的水土保持，比谁都清楚，这片黄土坡不是天生的穷山恶水。上世纪五六十年代，青岚山还有成片的次生林，漫山遍野的山杏、沙棘、紫花苜蓿，野兔、狐狸、獾子满山跑，是后来的乱砍滥伐、过度开荒，才让这片山秃了，水跑了，土流失了，日子也越过越穷。
“爹，这山是能养人的。”陈野蹲在自家的窑洞里，给爹倒了一杯罐罐茶，指着电脑里的规划图，“我申请了国家的水土保持项目，先在背阴坡种沙棘、柠条，阳坡种紫花苜蓿，先把水土固住，再搞林下养殖，养兔子、养土鸡，咱们这黄土坡，不是没出路。”
陈守义嘬了一口茶，黑着脸哼了一声：“说得轻巧！你爷爷那辈就试过种树，活下来的没几棵！这地方十年九旱，浇地的水都没有，你种的那些草啊树啊，一场大旱就全死了！还有那山里的跳猫子（当地人对高原兔的称呼），刚长出来的嫩苗，一夜就给你啃光了，你防都防不住！”
陈野笑了笑，没反驳。他知道爹说的是实话，可他更知道，这片黄土是有记性的，你对它好，它终究会给你回报。
他在山脚下找了间废弃的旧管护站，简单收拾了一下，就安了家。管护站旁边，是他承包的两千亩荒山，他带着几个愿意跟着他干的年轻人，起早贪黑，挖坑、栽苗、浇水、铺地膜，在光秃秃的黄土坡上，种下了第一批沙棘苗和苜蓿种子。
为了监测山里的野生动物活动，也为了摸清野兔的活动规律，避免它们啃食幼苗，陈野在山里的各个沟岔、坡地，都装上了红外相机。白天他带着人上山种树，晚上就回到管护站，对着电脑，查看红外相机拍回来的画面。
相机里大多是些常见的野生动物：高原兔、赤狐、狗獾、石鸡，偶尔还能拍到几只黄鼬，都是黄土高原上最常见的物种，没什么稀奇的。直到那年深秋，第一场霜降落下来的夜里，红外相机拍到的东西，让陈野瞬间坐直了身子，浑身的汗毛都竖了起来。
那是三号相机，装在西坡最陡的一处黄土崖下，那里是野兔最常出没的地方。画面里，夜色浓稠，只有红外相机的夜视绿光，映出了黄土崖的轮廓。一只兔子出现在了画面里，灰褐色的皮毛，长长的耳朵，红玛瑙似的眼睛，是最常见的高原兔。可诡异的是，这只兔子的后半截身子，竟然不是皮毛，而是浑然一体的黄土！
那黄土和崖下的坡地颜色一模一样，带着湿润的纹理，甚至能看到黄土里的细沙，兔子跑起来的时候，后腿蹬在地上，还会落下细碎的土渣，可那土做的身子，却丝毫没有散架，反而和前半段鲜活的兔身，严丝合缝地连在一起，动作流畅，没有半分滞涩。
画面只有短短十几秒，兔子很快就跑出了相机的拍摄范围，消失在了黄土崖的阴影里。陈野反反复复地把这段视频看了几十遍，手指都在微微发抖。
他第一反应是相机出了故障，或者是兔子沾了一身的泥，在夜视画面里产生了错觉。可他放大了画面，看得清清楚楚，那兔子的后半截身子，没有一丝一毫的皮毛纹理，就是纯粹的、凝结的黄土，甚至能看到土块的颗粒感，和前半段鲜活的兔身，形成了极致的反差。
他想起了刚回村的时候，村里守了一辈子山的王二爷，跟他说过的那些关于青岚山的老传说。
王二爷今年八十七岁，是村里年纪最大的老人，十几岁就跟着父辈在山里打猎，对青岚山的一草一木都了如指掌。那天陈野在山里遇到他，歇脚的时候，王二爷看着他往山里装相机，就抽着旱烟，跟他念叨：“娃啊，进山可以，别碰那山里的土兔儿。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！