周三的晨光刚漫过菜市场的青砖地，我就拎着林晚准备的草莓饼干走在摊位之间。鱼腥气混着青菜的露水味扑面而来，远处传来卖豆腐的吆喝声，像极了小时候外婆带我赶集的场景。老陈拄着拐杖跟在我身边，拐杖头敲在砖地上“笃笃”响：“前面第三个摊位就是老郑的，穿军绿色外套，菜篮子上总搭着块蓝格子布。”
我们昨天从养老院出来时，在菜市场门口遇见了老郑。他蹲在装满菠菜的摊位前，手里攥着一张揉皱的纸条，反复看着上面的地址。老陈上前搭话，才知道他老伴张阿姨得了阿尔茨海默症，上个月走丢过一次，找了整整一天才在派出所找到。从那以后，老郑每天凌晨三点就来上菜，中午赶回家给老伴做饭，傍晚再守在小区门口等她散步回来。“我想给她写封信，”老郑的声音带着颤，“可我不识几个字，不知道怎么写才能让她记得回家的路。”
“老郑！”我朝那个搭着蓝格子布的摊位喊了一声。
正在给菠菜洒水的男人回过头，脸上的皱纹挤成一团笑：“你们可来了！我凌晨四点就把菜摆好了，就怕你们找不到。”他的军绿色外套袖口磨出了毛边，手上沾着泥土，指节粗大，是常年干农活留下的痕迹。
摊位后的泡沫箱里，整齐码着菠菜、油麦菜和小油菜，每棵菜都择得干干净净，根部还沾着新鲜的泥土。老郑从菜篮子里拿出一个搪瓷缸，倒了杯温热的白开水递给我们：“刚烧的，你们先喝口暖和暖和。”
我接过搪瓷缸，杯壁上印着“劳动模范”四个字，漆已经掉了大半。“我们今天来，是帮您给阿姨写封信，”我从帆布包里掏出信纸和笔，“您把想对阿姨说的话慢慢说，我们帮您写下来，再给您做个小牌子挂在阿姨身上，上面写着家里的地址和您的电话。”
老郑的眼睛一下子亮了，他放下手里的洒水壶，在摊位后的小马扎上坐下，双手放在膝盖上，像是小学生准备上课。“我和她是在生产队认识的，”他慢慢开口，声音里带着回忆的温软，“那时候她是队里的记分员，我是拖拉机手。有次我帮她拉化肥，车陷在泥里，她挽着裤腿帮我推了半天，裤脚全是泥，却笑得比谁都开心。”
他说着，从口袋里掏出一张塑封的照片，照片已经泛黄，上面是年轻的老郑和张阿姨，站在拖拉机旁，张阿姨手里抱着一个菜篮子，里面装满了西红柿。“这是我们结婚那年拍的，”老郑的手指轻轻拂过照片上的人，“她那时候最喜欢吃西红柿，我就在院子里种了一片，每天摘最新鲜的给她吃。”
我握着笔，认真地把这些话记在信纸上。老陈坐在旁边，帮老郑整理着摊位上的菜，时不时补充一句：“张阿姨最喜欢吃你做的西红柿炒鸡蛋，你得写进去，让她记得你做的菜的味道。”
老郑点了点头，眼眶慢慢红了：“她现在记性不好，有时候连我都不认识，可每次我做西红柿炒鸡蛋，她都会多吃半碗饭。上次她走丢，警察问她家里有什么，她说‘有个会种西红柿的老郑’。”
这句话让我鼻尖一酸，手里的笔顿了顿。原来真正的爱，从来不是记在脑子里，而是刻在骨子里——就算忘记了全世界，也不会忘记那个会给你种西红柿、给你做爱吃的菜的人。
“我想跟她说，”老郑的声音哽咽了，“菜摊每天都有新鲜的菜，我会给她留最嫩的菠菜；家里的西红柿已经种上了，等熟了我就摘给她吃；我每天都会在小区门口等她，不管她走多远，我都会把她接回家。我还想跟她说，就算她不认识我了，我也会一直陪着她，给她做饭，陪她散步，就像我们刚认识的时候一样。”
我把这些话都写下来，然后念给老郑听。他听着，点了点头，眼泪掉在摊位的青菜上，晕开了一小片湿痕。“对，就是这些话，”他擦了擦眼泪，“谢谢你，孩子，让我能把心里话都告诉她。”
林晚和张姐这时也来了。林晚手里拿着一个用蓝格子布做的小袋子，里面装着刚做好的身份牌；张姐则拎着一个小篮子，里面装着彩色的线和珠子。“这是给阿姨做的身份牌，”林晚把小袋子递给老郑，“里面放着您写的信，还有一张您和阿姨的照片，背面写着家里的地址和您的电话，挂在脖子上很方便。”
老郑接过小袋子，小心翼翼地打开。身份牌是用硬纸板做的，外面包着透明的塑料膜，上面贴着他和张阿姨的合照，照片旁边用彩笔写着“我叫张桂兰，家住星光小区3号楼2单元501，我先生老郑在菜市场卖菜，电话138xxxx5678”。牌子的边缘，张姐用红珠子串了个小小的西红柿，可爱又显眼。
“太好看了，”老郑把身份牌贴在胸口，声音哽咽，“谢谢你们，这样我就不怕她再走丢了，就算她不认识路，别人看到这个牌子也能帮她回家。”
我们帮老郑看了会儿摊，林晚负责给顾客称重，张姐帮着收钱，我则帮老郑把写好的信装进小袋子里。有个常来买菜的阿姨笑着说：“老郑，你今天可是雇了不少帮手啊！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！