周日的晨雾还没散尽，我就握着那支张奶奶送的旧钢笔站在社区活动中心门口。笔身的金属镀层已经磨出包浆，笔帽上刻的“为人民服务”字样却依旧清晰。林晚拎着一个装满信纸的帆布包走过来，发梢沾着露水：“王主任说赵老师在书画室写春联，我们进去等他就行。”
我们昨天从医院回来后，社区的王主任就打来电话，说社区里的赵老师是退休的语文老师，一辈子教书育人，却唯独对自己的学生张昊心怀愧疚。二十年前，张昊是赵老师班上最有文采的学生，写的作文常被当作范文，可高考前因为家庭变故弃考，从此断了联系。“赵老师总说，当年要是多劝劝他就好了，”王主任的声音带着惋惜，“他想给张昊写封信，却不知道他现在在哪里，只知道他当年最喜欢写关于老槐树的作文。”
书画室的门虚掩着，里面传来毛笔划过宣纸的“沙沙”声。推开门，我看见一个头发花白的老人坐在案前，戴着老花镜，正凝神写着春联。他穿着洗得发白的中山装，袖口别着一支钢笔——和张奶奶送的那支款式相似，都是上世纪七八十年代的英雄牌钢笔。
“赵老师，”林晚轻声打招呼，“我们是星光书店‘心愿驿站’的，来帮您给张昊写封信。”
赵老师放下毛笔，转过身来，脸上的皱纹里带着温和的笑：“你们可来了！我昨天晚上翻了半宿的旧教案，终于找到了张昊当年的作文本，你们快看看。”他从抽屉里拿出一个泛黄的本子，封面上写着“张昊 高三（2）班”，里面夹着几张已经脆化的作文纸，最上面一篇的题目是《老槐树下的约定》。
我接过作文本，指尖拂过稚嫩却有力的字迹：“老槐树下，赵老师说我写的文章有灵气，要我好好努力，考上中文系，以后做个作家。我答应他，等我考上大学，就回来在老槐树下给他读我的第一篇小说……”
“这篇作文我现在还能背下来，”赵老师的声音有些沙哑，“张昊这孩子，心思细，文笔好，每次写作文都能让我眼前一亮。可高考前一个月，他爸爸突然去世，妈妈身体不好，他就突然不来上学了。我去他家找过他，他躲在屋里不肯见我，只说‘老师，我不考了，我要出去打工养活妈妈’。”
赵老师的眼眶慢慢红了，他从口袋里掏出一张旧照片，照片上是年轻的赵老师和一个瘦高的少年，站在一棵老槐树下，少年手里拿着一本作文本，笑得很灿烂。“这是他高三那年教师节拍的，”赵老师的手指轻轻拂过照片，“他说等他有出息了，要把这张照片放大，挂在自己的书房里。可我没想到，那竟是我们最后一次见面。”
我拿出张奶奶送的旧钢笔，拧开笔帽，墨囊里已经吸好了墨水——是林晚特意找的非碳素墨水，说“老钢笔要用好墨养着”。“赵老师，您把想对张昊说的话告诉我们，我们帮您写下来，”我把信纸铺在案上，“就算暂时找不到他，我们也可以把信发到社区的公众号上，发到网上，总有一天能传到他手里。”
赵老师点了点头，在椅子上坐下，慢慢说起他想对张昊说的话：“我想告诉他，当年我不该只去看他一次就放弃，我应该多劝劝他，多帮帮他；我想告诉他，他当年写的作文我都留着，每次给新学生讲作文，我都会提起他，说他是我教过最有天赋的学生；我想告诉他，学校的老槐树还在，每年春天都会开满槐花，我经常坐在树下，想起他当年读作文的样子。”
他的声音越来越哽咽：“我还想告诉他，不管他现在过得怎么样，有没有成为作家，我都为他骄傲。他当年为了养活妈妈放弃高考，是有担当的孩子；我想告诉他，我一直在等他，等他回来看看老槐树，等他给我读一篇他写的文章，哪怕只是短短的一段话。”
我握着那支旧钢笔，一字一句地把这些话写在信纸上。钢笔出水很顺畅，笔尖划过纸面的声音，像极了当年张昊在课堂上写作文的声音。林晚坐在旁边，轻轻帮赵老师递纸巾，王主任则在一旁翻找着社区的旧档案，希望能找到张昊的联系方式。
“我还要跟他说，”赵老师突然想起什么，“他妈妈当年身体不好，我后来去看过她几次，她总说‘张昊这孩子懂事，在外打工很辛苦，却总给我寄钱’。我想告诉他，他妈妈后来身体好了很多，前年去世的时候，还在念叨着‘我的儿子有出息了’。”
我把这些话也写下来，然后念给赵老师听。他听着，点了点头，眼泪掉在作文本上，晕开了当年的字迹。“对，就是这些话，”他擦了擦眼泪，“谢谢你，孩子，这支钢笔用得顺手吗？这是我当年给张昊买的同款，他说英雄牌钢笔写起来最顺手。”
“很顺手，”我举起钢笔，“张奶奶也送了我一支同款，她说要用它帮更多人写心里话。”
赵老师接过钢笔，仔细看了看，笑着说：“好钢笔，就该用来写真心话。等找到张昊，我要把我这支也送给你们，让你们帮更多人传递心意。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！