一月的寒风裹着雪沫子砸在书店玻璃上，我正用棉布擦拭那支泛着金光的钢笔——笔尖的星光比往常更亮，像是藏了一整个冬天的暖意。林晚抱着一个旧铁皮盒走进来，盒盖锈迹斑斑，上面用红漆写着“1989”，是社区清理老图书馆时发现的。“你看这里面，”她打开盒子，声音带着惊喜，“全是三十年前的未寄出的信，收信人都是‘星光巷的阿春’。”
我凑过去，指尖拂过泛黄的信纸，最上面一封的字迹娟秀，落款是“阿明”——不是我们认识的那位阿明，而是另一个同名的年轻人。信里写着：“阿春，我要去南方打工了，等我赚够钱，就回来娶你，带你去看南方的木棉花。”信纸边缘有明显的泪痕，信封上没有邮票，显然没寄出去。
“老周说，”林晚拿出一张泛黄的照片，上面是个扎麻花辫的姑娘，站在老槐树下，手里捧着一束野草莓，“这就是阿春，三十年前搬去了邻市，去年冬天去世了，她女儿说，阿春一辈子都在等一个叫阿明的人，却没等到。”
我的心猛地一沉，握着钢笔的手突然发烫。笔尖的金光顺着指尖流出来，在照片上轻轻晃动，突然，眼前的景象变了——不是书店的暖光，而是三十年前的星光巷：老槐树下，扎麻花辫的阿春正把野草莓塞进一个穿蓝布衫的年轻人手里，年轻人红着脸，把一个铁皮盒递给她，说“这里面是我给你写的信，等我走了再看”。
“阿箭！你怎么了？”林晚的声音像从很远的地方传来，我才回过神，发现自己竟站在原地，眼前的幻象慢慢消散，可掌心的钢笔还在发烫，笔尖凝着一缕淡淡的、透明的光，像一段未说完的话。
“我看到了，”我声音发颤，指着照片，“看到了三十年前的阿春和阿明，他们在老槐树下告别，阿明给了她一个铁皮盒，里面是信。”
林晚的眼睛一下子亮了：“是钢笔的新能力？能看到过去的心意？”
正说着，老陈拄着拐杖走进来，手里拿着一本旧户籍册，翻到“星光巷”那一页：“查到了，1989年的阿明，现在住在邻市的养老院，去年中风了，说不出话，只能用写字板交流。他女儿说，老人总拿着一个旧铁皮盒，里面是空的，不知道在等什么。”
“我们去找他，”我抓起钢笔和铁皮盒，“这是我们的第二十四支箭，要帮他们把三十年前没说的话，说给对方听。”
林晚赶紧点头，老周开车送我们去邻市的养老院。路上，钢笔的金光一直没散，我试着集中精神，眼前又浮现出更多画面：阿明在南方的工厂里，就着路灯给阿春写信，信纸被汗水打湿；阿春坐在老槐树下，一遍遍地看铁皮盒里的信，眼泪掉在信纸上；阿明攒够了钱想回来，却听说阿春搬去了邻市，找不到地址，只能把信藏在铁皮盒里，后来盒子丢了，他再也没写过信。
“原来他们不是不想见，是错过了，”林晚擦了擦眼泪，“阿明不知道，阿春也在等他；阿春不知道，阿明不是没回来，是找不到她。”
养老院的院子里积着雪，阿明坐在窗边的轮椅上，手里抱着一个空的铁皮盒，眼神空洞。他女儿看到我们，叹了口气：“我爸中风后就不说活了，每天抱着这个盒子，有时候会对着盒子哭，我们也不知道怎么回事。”
我走到阿明面前，把我们找到的铁皮盒放在他手里。老人的手指突然动了，紧紧攥着盒子，眼里慢慢有了光。我握着钢笔，放在铁皮盒上，轻声说：“阿明爷爷，我们找到你给阿春的信了，你想对她说的话，我们帮你说。”
钢笔的金光突然暴涨，顺着铁皮盒流进阿明的掌心。老人的嘴唇动了动，虽然发不出声音，可我却“听”到了他心里的话——不是声音，是画面：他想告诉阿春，他在南方看到了木棉花，和她描述的一样红；他想告诉阿春，他攒的钱还在，本来想给她买嫁妆；他想告诉阿春，他找了她很多年，没一天不想她；他想告诉阿春，对不起，让她等了一辈子。
“阿春奶奶去年冬天走了，”林晚轻声说，“她走的时候，手里还拿着一张你的照片，说‘等不到阿明了，可我不怪他’。”
阿明的眼泪掉在铁皮盒上，他慢慢打开盒子，把我们带来的信一张一张拿出来，用颤抖的手指抚摸着信纸，像是在抚摸阿春的手。我握着钢笔，集中精神，把阿春心里的话也“传”给了他——阿春想告诉他，她没搬远，只是去了邻市照顾生病的妈妈；阿春想告诉他，她每年都去老槐树下等他，等了三十年；阿春想告诉他，她不怪他，能收到他的信，她已经很开心了；阿春想告诉他，下辈子，她还在老槐树下等他，别再错过了。
老人突然哭出了声，虽然声音沙哑，却很清晰：“阿春……对不起……我来了……”
他女儿惊讶地看着我们：“我爸中风后从没说过话，今天怎么……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！