十月的县城晨光正好，东头老粮站的青砖墙上爬着几缕爬山虎，墙下挤满了人——“县农机技术服务中心”的红底金字招牌正被两个工人稳稳挂在门楣上，金属边框在阳光下闪着亮，引来周围村民一阵议论。
“这就是林默师傅牵头的地方？听说他修农机的手艺比镇上的老把式还厉害！”
“以后家里拖拉机坏了不用跑老远了，咱县城就有专家修！”
人群里，县领导穿着笔挺的灰色中山装，握着林默的手时力道很足：“小林啊，你在农机厂的技术创新，帮全县省了不少粮食成本。现在成立服务中心，就是要把你的本事用到实处——农民们靠农机吃饭，你得让他们用上放心的机器，种好每一寸地，这可是实打实的民生大事！”
林默穿着新换的浅蓝色工装，袖口仔细挽到小臂，手里还攥着刚领到的服务中心印章，掌心微微出汗：“请领导放心，我和团队一定把服务做扎实，不辜负大家的指望。”
说话间，剪彩的红绸被递了过来，县领导、农机站赵站长和林默并排站在门前，剪刀落下的瞬间，周围响起噼里啪啦的鞭炮声，烟雾裹着纸花飘起来，落在林默的肩膀上，他看着眼前热闹的场景，忽然想起在农机厂车间里的日子——那时的目标是改良刀具，现在的目标，是让全县农民的农机都能顺畅运转，责任更重了，心里却更踏实了。
服务中心是在老粮站的基础上改造的，占地足有半个足球场大，原有的粮仓被分成了三个区域，规划得清清楚楚。最东边是维修车间，地面铺了水泥，扫得一尘不染，靠墙摆着四台维修台，台面上整齐码着扳手、螺丝刀、万用表，墙角还放着一台刚调来的液压千斤顶，是专门修拖拉机底盘用的；中间是配件仓库，货架从地面顶到天花板，上面贴着红色的分类标签——“拖拉机滤芯”“播种机齿轮”“收割机链条”，每样配件都按型号排好，方便随用随取；西边是技术培训室，墙上挂着两张巨大的农机结构图，下面摆着二十张木制课桌椅，桌上放着翻页笔和笔记本，是给农民做技术指导用的。
团队组建得很顺利。林默从农机厂带了两个老伙计过来：一个是王师傅，五十多岁，头发半白，手上布满老茧，最擅长修拖拉机变速箱，以前在厂里有“变速箱华佗”的称号；另一个是李师傅，四十出头，戴副黑框眼镜，懂电路，能把复杂的农机电路图纸看得明明白白。县里还招了三个年轻学徒，都是十八九岁的小伙子，其中小郑是农村出身，家里有台旧拖拉机，对农机格外上心，每天早早来开门，把工具擦得锃亮；县农机站还派了两个管理员，一个管财务，一个管后勤，十个人的队伍凑齐，第一天就磨合得有模有样。
开业当天，天刚亮就有人上门了。第一个来的是城郊的张大爷，推着一辆半旧的东方红拖拉机，车斗里还装着一袋刚收的玉米。“林师傅，你快帮我看看！这拖拉机昨天拉玉米时突然走不动了，镇上的维修铺修了三次，每次刚修好能走两步，转头又坏了，再修不好，我家的玉米都要烂在地里了！”张大爷急得直搓手，额头上的皱纹挤成了一团。
林默赶紧让王师傅一起过来，两人蹲在拖拉机旁，先试着发动机器，发动机“突突”响了两声就熄了火，林默伸手摸了摸变速箱外壳，又打开机箱盖看了看，很快有了发现：“大爷，是离合器片磨损太严重，而且里面卡了不少玉米须，之前没清理干净，所以修了又坏。”
王师傅点点头，递过扳手：“我拆变速箱，你去拿新的离合器片，咱半个钟头搞定。”
林默快步跑到配件仓库，按型号找了片新的离合器片，回来时王师傅已经把变速箱拆开了，里面果然缠着不少金黄的玉米须，还混着些泥土。两人配合着清理、换件、组装，动作麻利，小郑在旁边帮忙递工具，眼睛瞪得圆圆的，生怕错过细节。
不到四十分钟，拖拉机重新发动起来，“突突”的声音顺畅有力，张大爷试着挂挡开了一圈，回来时笑得合不拢嘴，从车斗里抓了一把玉米塞给林默：“林师傅，你这手艺真是绝了！这玉米是我家刚收的，你尝尝！”林默推辞不过，接了两颗，玉米颗粒饱满，嚼在嘴里甜滋滋的。
那天从早上八点到晚上七点，服务中心就没停过。有来修播种机的，播种口被杂草堵住了，李师傅用铁丝一点点掏干净；有来修收割机的，电路接触不良，小郑在李师傅的指导下，第一次独立接好了电线，兴奋得脸都红了；还有个大婶，家里的喷雾器坏了，林默帮她换了个喷头，没收钱，大婶非要留下一把自家种的青菜，说“是心意”。
傍晚七点多，最后一个村民走了，林默和团队才顾上吃晚饭——是后勤管理员订的馒头和咸菜，几个人坐在维修车间的地上，就着热水啃馒头，王师傅笑着说：“好久没这么忙过了，累是累，可心里痛快！”林默点点头，看着窗外渐渐暗下来的天色，忽然觉得这就是他想做的事——靠手艺帮人，踏实。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！