薇拉在烈阳酒馆的地窖门口睡了整整一天一夜。当她再次睁开眼时，那双曾盛满三十年风霜与执念的眸子，虽然依旧带着血丝，却少了几分疯狂的锐利，多了一丝沉淀后的平静。她没有过多言语，直接找到了正在后院监督【影焰双阁】最后调试工作的江小鱼。
“我想留下。”她的声音依旧沙哑，但很清晰，“加入酒馆。我不要薪水，只有一个条件。”她抬起独臂，指向酒馆东侧那片长满荒草、堆满杂物的闲置庭院，“让我在那里，建一座‘记忆酒坊’。”
她顿了顿，目光越过江小鱼，似乎看到了很远的地方：“不为赚钱，只为……给那些像我一样，失去了重要之人，却连一句告别都没能说出口的可怜人……酿造一杯‘最后的对话之酒’。” 这个想法听起来有些疯狂，甚至带着点不祥的意味，仿佛要在烈阳酒馆旁边开一家“心灵殡仪馆”。
江小鱼看着她，没有立刻回答。他脑海里闪过幻境中伊恩清澈的眼神，闪过薇拉砸碎陶壶时决绝的背影，闪过她饮下特调麦酒时崩溃的痛哭。他忽然咧嘴一笑，露出一排整齐的牙齿，拍了拍旁边一块写着“杂物堆放，闲人免进”的木牌（牌子应声而倒，溅起一片灰尘）：“没问题！这地方风水好，阳光充足，视野开阔（如果忽略掉西北角那个总是飘出怪味的废弃沼气池的话），归你了！需要什么跟老莫说，就算他要拆了主楼给你盖房子，我也……得考虑考虑。”
消息传开，反应各异。
露娜和莱拉这对精灵双子，在某个月色格外皎洁的夜晚，悄无声息地出现在东侧庭院门口。她们各自手持一株散发着微弱荧光、叶片如同银色泪滴的树苗。“忆思树，”露娜轻声解释，指尖拂过柔嫩的叶片，“古老的传说里，它们只向心怀真挚悔意与思念的人绽放花朵。” 莱拉则已经手脚麻利地开始挖坑，嘴里还嘟囔着：“姐姐就是心软，要我说，就该种点食人花，把那些假惺惺来蹭热度的家伙统统吃掉！” 两株树苗被小心翼翼地种下，依偎在院门两侧，如同沉默的哨兵。
奥蕾莉亚得知后，只是倚在二楼的栏杆上，用她那惯有的、带着三分嘲讽七分慵懒的语调评价道：“呵，记忆酒坊？‘最后的对话’？我们亲爱的领主大人是打算把酒馆业务拓展到临终关怀领域吗？还是说，他真以为开个情感殡仪馆就能感动全世界，让所有人都抱着酒瓶子痛哭流涕然后高呼‘烈阳万岁’？” 然而，当天下午，老莫就收到了三份被魔法精心封存的【灵魂凝露】——这种能稳定和增强精神场域的珍贵材料，正是构建“记忆酒坊”核心区域所急需的。送货的小恶魔挤眉弄眼地传达女主人的“原话”：“废物利用而已，省得某些技术官僚总抱怨经费不足。”
记忆酒坊的建造过程，比预想中要安静得多。薇拉几乎像个哑巴，大部分时间只是用手势比划，或者直接在沙地上画出结构图。她拒绝了大部分现代化魔法建造工具，坚持用那根缠绕酒藤的青铜杵一点点敲打地基，用独臂混合泥灰，砌筑砖石。那身影孤独而固执，仿佛在通过这种近乎苦修的方式，为自己三十年的漂泊寻求一种救赎。
转折发生在一个平静的夜晚。酒坊的主体结构刚刚完成，内部还是一片毛坯。薇拉在空荡荡的坊中央，用收集来的旧砖石，笨拙地垒砌了一个小小的、类似农家灶台的结构。然后，她取出一盏看似普通的油灯，郑重地将其放置在“灶台”上，点燃。
豆大的火苗摇曳升起，昏黄的光晕扩散开来，映照在粗糙的墙壁上。
就在那一瞬间，异变陡生！
整座酒坊建筑仿佛活了过来，墙壁上开始浮现出无数模糊不清、摇曳不定的人影轮廓！他们有的在无声地掩面哭泣，肩膀耸动；有的在开怀大笑，手舞足蹈；有的只是静静地凝视远方，眼神空洞；还有的似乎在努力诉说着什么，嘴唇一张一合……没有声音，只有纯粹的情感与记忆碎片形成的视觉洪流，在墙壁上无声地流淌、交织！
“领主！能量读数爆表！精神场域强度超出安全阈值百分之三百！”老莫抱着他那发出刺耳警报声的便携式监测仪，连滚带爬地冲进酒馆大喊，“是群体记忆具现化！我的天！这酒坊……它成精了？！不对，是它把这片土地上游离的、未被安放的集体记忆碎片都吸附、显形了！”
与此同时，所有核心成员的系统中，都清晰地弹出一条提示：
【新增功能区域：忆坊·权限开放中】
【区域特性：群体记忆具现化、高强度情感共鸣、未知成长性】
江小鱼赶到时，看到的就是这如同百鬼夜行……或者说“百忆夜显”的奇景。他站在门口，看着墙壁上那些无声的悲欢离合，良久，轻轻吐出一句：“这下好了，我们酒馆真的闹鬼了，还是情感特别丰富的那种。”
忆坊正式启用那天，江小鱼做出了一个让全服再次炸锅的决定。他宣布，烈阳酒馆将推出限量特酿——【归冢之息·回响版】。由薇拉亲自在忆坊核心区，借助那盏长明灯和群体记忆场域酿造。每日限量供应，每人仅能领取一小杯，效果据称是：饮用后，有机会倾听到心中最想见的、已逝之人未能说出口的最后一句话。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！