第一 早产儿
一九九九年的冬雪落得比往年早，凌晨三点，赵家老屋的木门被拍得震天响。赵母披着棉袄拉开门，冷风卷着雪沫子灌进来，把云山的哭声钉在门框上——「妈，要生了，七个月就动了红……」
救护车的蓝光在雪地里晃得人眼晕，赵母攥着云山冰凉的手往医院跑，听见女儿断断续续说：「李伟呢？他又去赌了……」话音落时，产房的灯亮了，橘黄色的光透过玻璃窗，照得赵母鬓角的白发像撒了层糖霜。
五个小时后，护士抱着个襁褓出来，脸上没什么笑模样：「早产儿，三斤二两，脑袋比拳头大不了多少，得进保温箱。」赵母凑过去看，那孩子缩在透明箱子里，眼睛闭着，细胳膊细腿像刚褪了皮的麻雀，呼吸时胸口起伏得微弱，仿佛风一吹就散了。
「给孩子起个名吧。」护士递来出生证明，赵母回头看产房，云山还没醒，嘴唇干裂得起了皮。她摸了摸保温箱的玻璃，指尖凝着一层雾：「叫念安吧，赵念安，盼着她平平安安的。」
念安在保温箱里待了整整一个月。赵母每天揣着热乎的小米粥去医院，隔着玻璃看护士给孩子喂奶粉，针管往嘴里送时，那张小嘴哆哆嗦嗦地抿，偶尔发出细弱的哭声，像小猫叫。又回保温箱报了警，赵母腿一软坐在地上，看着医生护士围过去，直到警报声停了，才发现棉袄后背全湿了，分不清是汗还是雪化的水。
出保温箱那天，李伟终于露了面。他穿着件脏乎乎的夹克，头发乱得像鸡窝，看见念安时愣了愣，伸手想抱，被赵母一把打开：「洗干净手！」他讪讪地搓着手，蹲在保温箱旁看了会儿，嘟囔句「怎么这么小」，就被牌友的电话叫走了。赵母看着他的背影啐了口：「没良心的东西，孩子命悬一线时，他倒在牌桌上快活！」
念安半岁时发了场高烧，小脸烧得通红，迷迷糊糊地抓着赵母的衣角哭。云山抱着孩子往医院跑，李伟蹲在门槛上抽烟，烟灰掉在裤腿上也没察觉。赵母追出来骂：「你倒是搭把手啊！」他猛吸了口烟，把烟蒂踩灭：「丫头片子，哪那么娇气。」
那天晚上，云山抱着退烧的念安坐在炕沿上，眼泪一滴滴砸在孩子脸上。赵母递过块热毛巾：「别哭了，有妈在呢。」云山哽咽着说：「妈，我过不下去了……他除了赌就是喝，家里啥都不管，念安长这么大，他连块尿布都没换过。」
赵母叹了口气，把念安抱过来，孩子在怀里咂了咂嘴，小手攥成个拳头。「过不下去就不过了，」赵母摸了摸孙女的后脑勺，那里因为早产没长齐的头发，终于冒出了层软乎乎的绒毛，「孩子放我这儿，你该干啥干啥去。」
这一放，就是九年。
第二 姥姥家的屋檐
念安三岁时还走不稳路，别家孩子能跑能跳，她走两步就晃，像棵没扎稳根的小苗。赵母每天牵着她的手在院子里走，从东墙根到西墙根，走慢了怕她摔，走快了怕她喘。有回念安指着墙头上的麻雀说：「姥姥，我要抓。」赵母搬个小板凳站上去，踮着脚够，没抓着麻雀，倒摔了个屁股墩。念安咯咯笑，赵母也笑，揉着腰说：「等咱念安长大了，自己爬上去抓。」
念安记事早，却很少问起爸妈。幼儿园里别的孩子都有爸妈来接，她总是坐在滑梯上，等赵母拎着一篮子刚摘的豆角来。老师问：「念安，你妈妈呢？」她低头抠滑梯上的裂缝，小声说：「我妈忙。」
有回李伟醉醺醺地来幼儿园，把念安往肩上一扛就走。念安吓得抓手，他却哈哈笑：「爸带你买糖吃！」结果把她带到牌桌上，让她坐在腿上看牌。烟味呛得念安咳嗽，她拉着李伟的衣角说：「爸，我要姥姥。」李伟烦了，把她推到一边：「别吵！」念安摔在地上，膝盖磕出块青，也不敢哭，就蹲在墙角，看着那些人把钱推来推去，直到赵母找来，把她抱在怀里，才哇地一声哭出来。
「以后别让他再来接孩子！」赵母抱着念安跟云山吵，云山红着眼圈点头：「妈，我知道了。」可她管不住李伟。有回李伟输了钱，竟来家里偷赵母攒的鸡蛋，被念安撞见了，他瞪着眼：「小丫头片子，别告诉你姥姥！」念安攥着拳头，看着他把鸡蛋装在布袋里，跑出院子时差点被门槛绊倒。
那天晚上，念安把这事告诉了赵母，赵母摸着她的头叹口气：「咱念安是个懂事的。」念安趴在赵母腿上，问：「姥姥，我爸是不是不喜欢我？」赵母沉默了会儿，说：「他就是糊涂，等他醒了就好了。」可念安知道，有些糊涂的人，是醒不过来的。
念安六岁那年，云山来接她去住了几天。那是个狭小的出租屋，墙上贴着掉了角的年画，李伟不在家，云山给她买了条花裙子，蹲在地上给她试。「念安，喜欢吗？」云山的手有些抖，念安看着她眼角的细纹，点了点头。晚上睡觉，云山抱着她，念安闻到她身上有股洗衣粉的味道，跟姥姥家的不一样。半夜她醒了，看见云山坐在床边哭，手里攥着张纸，上面写着「离婚协议书」。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！