九月的阳光斜斜地切开会计系教学楼的走廊，老张握着保温杯的手在三楼拐角顿了顿。走廊尽头的公告栏前围了十几个学生，蓝白色校服攒动着，像一丛被惊动的雀尾蓝鸲。他推开半掩的办公室门时，第三节课的预备铃正顺着窗棂爬进来，在积着薄尘的绿萝叶上抖了抖。
“张老师，您班王磊又把算盘珠崩到讲台上了。”隔壁班的李老师抱着作业本经过，镜片后的眼睛弯成月牙，“那孩子算平账的时候，整栋楼都能听见他拍桌子。”
老张拉开抽屉的手顿了顿，泛黄的教案册封皮上“会计基础（第七版）”几个字被磨得发亮。他从里面抽出半截铅笔，在考勤表王磊的名字旁画了个小小的算盘，笔尖划过纸面时发出沙沙的轻响，像春蚕啃食桑叶。
一、珠算课的惊雷
第一堂珠算课总像场没有硝烟的战役。老张站在讲台上，看着底下三十双盯着算盘的眼睛，忽然想起一九九八年的秋天。那时他刚从财校毕业，攥着烫金的毕业证书站在老会计科办公室，墙角的立式算盘比他人还高，算珠碰撞的脆响像串永远不会停歇的风铃。
“今天我们练传票算，五分钟，一百张。”他把一摞牛皮纸传票在讲台上码齐，指节叩了叩黑板上的倒计时，“记住，手腕要悬，肘不能贴桌——林小满，你的无名指别翘着。”
第三排靠窗的女生慌忙把翘起的手指按在算盘上，马尾辫随着低头的动作扫过蓝白条纹的校服领口。老张记得她的入学档案，父母在小商品市场开了家杂货铺，报名表的家庭电话栏里填着三个不同的号码。
算盘珠子的撞击声渐渐汇成溪流，时而湍急时而平缓。老张的目光掠过一张张紧绷的脸，忽然在最后一排停住——王磊的算盘斜斜地架在桌上，左手还在转着支黑色水笔，笔杆在指间划出模糊的弧线。
“王磊，”老张的声音不高，却像块石头投进溪流，“你来说说，上周五的试算平衡表，为什么你的银行存款余额比总账多了三十七块五？”
男生“啪”地把笔拍在桌上，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。“我查了三遍！肯定是您给的标准答案错了！”他梗着脖子，喉结在白皙的皮肤下滚动，像条不安分的鱼。
教室里的算珠声骤然停了，三十道目光在两人之间织成张无形的网。老张放下保温杯，杯底的枸杞沉在水底，像颗暗红的句号。“下课后，把你的丁字账拿过来。”他转身在黑板上写下“资产=负债+所有者权益”，粉笔灰簌簌落在肩头，“现在，继续。”
王磊坐下去的动作带着股蛮力，算盘珠子被震得乱响。老张看着他梗着的后背，忽然想起上周家长会，王磊母亲攥着的那张工资条，边角被磨得起了毛边，上面的数字像排怯生生的蚂蚁。
二、账本里的秘密
午休时间的办公室总弥漫着速溶咖啡的味道。老张翻开林小满的作业，红笔在“管理费用”科目下画了道横线——这个月她已经第三次把业务招待费记进办公费了。窗台上的绿萝又抽出片新叶，嫩得能掐出水来，他想起昨天在食堂看见的情景：女生把餐盘里的红烧肉拨给同学，自己扒拉着白米饭。
“张老师，您看这个。”班长赵晓雅推门进来，手里捏着张揉皱的请假条。王磊的字迹龙飞凤舞，“家有急事”四个字几乎要冲破纸背。“他这是这周第三次请假了，而且每次都是数学课。”
老张捏着请假条的手指微微收紧，纸缘在掌心硌出浅浅的印子。他想起上周去银行办事，在柜台前看见个熟悉的身影——王磊穿着件不太合身的西装，正帮着位老人填写汇款单，额头上沁着细密的汗珠。
“知道了。”他把请假条夹进文件夹，里面已经躺着七张同样的纸条。最底下那张是三月写的，理由是“发烧”，但那天他分明在学校门口的修车铺看见这孩子蹲在地上，手里拿着扳手。
下午的实操课，林小满的手一直在抖。当老张走到她身边时，女生突然把练习册往抽屉里塞，却不小心带出来个小本子。摊开的那页上画着歪歪扭扭的账本，“进货”、“卖货”后面跟着串稚嫩的数字，像串没长齐的乳牙。
“这是……”
“是我家店里的账。”林小满的声音细若蚊蚋，手指绞着校服衣角，“我妈说，等我学会了，就能帮她记账了。”
老张看着本子上用红笔涂改的痕迹，忽然想起自己刚当老师那年。有个学生总在课堂上打瞌睡，后来才知道他每天放学后要去工地搬砖，晚上还要自学会计课程。那孩子现在在一家上市公司做财务总监，每年教师节都会寄来一张明信片。
三、试算平衡的人生
期中考试前的最后一节复习课，王磊又迟到了。他推门进来时，裤脚还沾着泥点，校服外套的肘部磨出了个洞。全班同学的目光都聚在他身上，男生的脸瞬间涨得通红，像熟透的西红柿。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！