顾明城捏着照片的指尖泛白。他突然想起灯笼绢布上的牡丹，那些暗红色的粉末，或许不是老张头的血，是他闺女的。
回到新家，他把灯笼从黑布下取出来，仔细检查绢布。在牡丹的花蕊里，他发现了根细发，黑中带白，显然是老人的头发。而灯笼底座的铜制灯座上，除了“梅”字，还刻着行小字：“灯不灭，等不归。”
那天夜里，灯笼又亮了。
烛光里的影子在墙上走动，像老张头在扎灯笼，竹篾碰撞的“咯吱”声、丝线穿过绢布的“嘶嘶”声，清晰得像在耳边。顾明城看着墙上的影子，突然觉得不是害怕，是心疼——一个老人，用十年的时间，扎满一屋子灯笼，等一个可能永远不会回来的人。
烛光里，他看见墙上的影子开始画灯笼，和他画架上那张朱砂画一模一样。画完后，影子对着他晃了晃灯笼，像是在拜托什么。
四
顾明城开始研究那盏灯笼。
他查了老张头的资料，十年前的报纸上有篇短文，说灯笼铺老板张守义在铺子里去世，死因是心梗，身边堆着百十来盏灯笼，每盏都绣着牡丹，最上面那盏的绢布上，用鲜血写着个“梅”字。
“血书？”他盯着绢布上的牡丹，突然明白那些暗红色的粉末是什么了——是老张头的血，他把对闺女的念想，绣进了牡丹里。
他试着用朱砂临摹账簿里的灯笼，画到第三十七盏时，画室的门突然自己开了，一阵风吹进来，画架上的宣纸被吹得哗哗响，最后停在张空白的纸上。烛光不知何时又亮了，悬在半空，对着那张白纸晃了晃。
顾明城的心跳漏了一拍。他拿起画笔，蘸着朱砂，在白纸上画了个穿旗袍的姑娘，手里捧着盏灯笼，正是照片上的张梅。
烛光突然变得明亮，绢布上的牡丹开得格外艳，地板上又出现了红洼，这次顾明城看得清楚，那液体不是血，是融化的朱砂，带着股淡淡的墨香。墙上的影子不再是老人，变成了个姑娘的样子，对着他手里的画笑，旗袍的领口别着朵红牡丹，和照片上的一模一样。
“你回来了。”他轻声说，声音里带着自己都没察觉的哽咽。
姑娘的影子对着他弯腰作揖，然后慢慢淡去，烛光也跟着灭了。画室里只剩下窗外的霓虹，安静得能听见自己的呼吸。
顾明城把画好的张梅像收进木盒，和账簿、照片放在一起。他知道，老张头等了十年的闺女，终于以另一种方式回来了。
五
拆迁队的队长在傍晚打来电话，语气慌张：“顾先生，瓦砾堆里闹鬼，夜里总有灯笼亮，还听见有人哭……”
顾明城赶到时，瓦砾堆前的空地上果然亮着盏灯笼，红通通的，正是他找到的那盏，老张头的影子在烛光里晃动，正对着瓦砾堆作揖。顾明城把画好的张梅像放在灯笼旁，烛光突然“腾”地窜高，照亮了瓦砾堆的一个角落——那里埋着块玉佩，上面刻着朵牡丹，和灯笼上的图案一模一样。
“是张梅的，”老李头颤巍巍地说，“当年她走时戴着的……”
顾明城把玉佩放在画前，烛光里同时映出两个影子，老人和姑娘并排站着，对着彼此笑，然后慢慢融合在一起，变成盏灯笼的形状，在烛光里渐渐消散。
灯笼里的半截蜡烛烧完了，最后一点火光熄灭时，绢布上的牡丹突然褪了色，变成了淡淡的白，像从未被染红过。
第二天，老巷的瓦砾被清理干净，准备建新的商场。顾明城把灯笼和账簿、照片、玉佩一起埋在了老槐树的根下，上面种了株牡丹，是他从花市买来的，品种叫“洛阳红”，开得像灯笼绢布上的那朵一样艳。
六
顾明城的画展在半年后开展，主题是“灯影”。
展厅中央挂着幅巨大的水墨画，画的是老巷的夜景，青石板路上铺着灯笼的红光，槐树下站着个扎灯笼的老人，远处的巷口有个穿旗袍的姑娘，正提着盏灯笼往回走，绢布上的牡丹在月光里泛着柔和的红。
“这画里有温度。”评论家在画前驻足，“像在讲一个等了很久的故事。”
顾明城笑了笑，没说话。他知道，故事里的人已经团聚了，在灯笼的光影里，在牡丹的花瓣上，在每个被牵挂填满的日子里。
画展结束后，他收到个匿名的包裹，里面是盏新扎的灯笼，绢布上绣着朵盛开的牡丹，落款处是个“张”字，笔迹比账簿上的稳了许多，像放下了所有牵挂。
顾明城把灯笼挂在画室的窗前，夜里总能看见烛光自己亮起，绢布上的牡丹在火光里浮动，墙上投下两个依偎的影子，像老人和姑娘在说悄悄话。
他再也没见过那个提着灯笼的人影，也没再收到过奇怪的画。但他知道，有些东西永远不会消失，它们会变成灯笼里的烛光，变成牡丹上的露珠，变成画纸上的朱砂，在每个需要温暖的夜里，悄悄亮起来。
就像老张头和他的闺女，他们终于不用再等了，因为牵挂已经变成了灯影，永远留在了彼此看得见的地方。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！