闹钟第二次振动时我已经醒着，只是任它多响几下。窗外的天还没完全亮，云像被薄薄的灰刷过一层。江寻从棉被里伸出手，握住我的指尖。
今天会有点忙，别赖床。她提醒。
我把她的手贴回胸口，答应给她三十秒缓冲，然后起身去厨房烧水。水壶很快爬坡似地响起来。我把杯放在台面靠外的位置，先倒一圈热水温杯，再把蜂蜜顺时针搅三圈，让甜味慢慢化开。她披着灰色连帽外套走进来，头发随意地垂在肩上，手里捏着昨晚写的便签。我把杯子递过去，她先把掌心贴在杯壁上取暖，然后喝了一小口。
今天的风味比昨天稳。她笑着说。
我们坐在餐桌两侧，早餐仍旧简单：煎蛋、吐司、苹果丁。她把便签平铺在桌面，按时间顺序写下今天的节点。我把自己的To-Do同步进手机，确保午间的提醒会准时弹出。她用叉子点了点便签最上方的，又在角落写了备份风四个字。我问她这是什么意思，她说既然要借风，就要记得把它还给晚上的窗帘。我答应会替她保管好借条。
地铁里早高峰刚过，座位稀稀落落。我掏出耳机，又忍住没有戴上，想着留一点声音给今天的想法发酵。车厢里有个小孩怕冷，把脸埋在母亲的大围巾里，我看了看手机，给她发消息：风已预约。她回了个斜眼表情，最后还是说：那就别拖延。我笑着打字：准点交付。
到公司后我先去茶水间接了杯温水，同事小吴也在，问我昨晚的接口问题是不是已经关闭。我说已经关掉，提醒他下午上线前再跑一次自检。他竖起拇指，顺手把茶包递给我，说祝风顺。我笑出声，心里想连同事故响应群的人都知道我在跟风预约。
上午的会议比想象短。散场后我把耳机摘掉，继续清理接口。日志里跑出一行警告，我深呼吸让节奏慢一拍，那警告像被安抚的小兽一样自己躲回底部。我截图发给江寻，她回了一个的手势，还附了张照片——她戴着手套，从箱子里抽出泡沫板，表情专注。照片的背景是亮黄色的墙，墙上贴着轻拿轻放四个字，我把这四个字记在脑里，等会装箱时提醒自己也别急。
十一点半，我到达工作室的侧门。门不像昨天那样哐当回弹，像终于听懂两个字。江寻抱着一摞泡沫板走出来，见到我时眉间松了一下。我赶紧接过一半，她提醒：今天剩的都是轻的，只是方向多。我们把桌面整理成一块干净的矩形，那是我们临时搭起的坐标系。她把胶带、标签纸、测量尺按照惯例从左到右排好，我则把马克笔的墨水检查了一遍，免得等会写不出完整的数字。
装箱的节奏像熟悉的乐谱。她念编号，我把对应的缓冲材料铺好。每放进一件作品，她都会轻声确认材质和方向，我负责把纸带贴得干净。轮到编号A356时，她顿了顿，说：这是门那幅，给它多加一层。我点头，顺手把胶带再固定一次，心里默念今天门已学习。我们像是给门做最后一次复习，确保它下次再回到这里时不会害怕。
一盒一盒装完后，我们把仓库里的空箱叠回墙边。她在记录本上写下第36天，门学习中，又画了个小小的笑脸。我问她为什么笑脸贴在角落，她说因为要把笑留给门。她说的时候很认真，让我几乎以为门下一秒就会点头。
中午我们还是在三楼靠窗的位置吃饭，菜单没有太大变化。她把鸡腿骨整理得体面，把油脂控制在可接受范围。我把青菜往她盘里挪一点，她把一块鸡腿递回来：你也要一点光亮。我们对视一笑，不需要多话，就知道彼此还踩在同一个节拍点上。我们讨论了一下下午要不要写字据给门，她说不用写字据，让门用行为证明即可。
饭后她去和助教确认借出清单。我站在一旁听她念编号，语速平稳，不急不慢。助教偶尔抬头，她就再重复一次：角无翘。表面无刮。她像在给门上课。我暗暗记下这些语调，想着等会把它们写进便签。助教确认完毕后，我们把装箱清单扫描进平板，顺便把今日的流程存档。
下午一点左右，我被公司那边拉进一个临时通话，确认晚上九点的版本发布是否需要额外监控。我站在工作室楼梯间接电话，看着墙上的防火门，心里想门今天已经学习够多，晚上不该给它太多压力。电话结束时江寻给我递上一杯温水，问我是否需要她提前准备一份备忘。我摇头，说那是我的功课，她只负责训练门。
下午两点，快递车提前五分钟到。司机拉开后门的时候，一股夹杂着木屑味的风扑过来。我条件反射地往前一步，把风衣往外撑，让那股风靠边。江寻抬眼看我，嘴角微微上扬。
今天借风成功？她问。
成立。我回答。
那借给我半天。她又说。
我们都笑了。
装车完成后，她拿出清单做最后确认。我们肩并肩坐在长桌前，她念：A143完成检查。我补充：备注，边缘保护加厚。门那行，我提议：写‘门今天配合’？她摇头笑：写‘门已学习’，提醒自己别松懈。我照办，把那四个字写得比旁边略小，像怕门听到后骄傲。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！