黎明前的空气有点像翻面后的纸张，带着微微的热和未干透的墨香。我醒来时，门缝里被塞进一张小小的卡片，是邮局的夜班员留下的提醒：“风信柜有人取件。”江寻还在被窝里半睡半醒，我把卡片轻轻放到她枕边。她睁开眼，一秒就完全清醒，伸手摸到那张卡片，笑说：“看来风守时。”
蜂蜜瓶几乎见底，剩下的部分更黏稠。我把它倒进“合光”杯里，先用温水化开，再加热水让甜味散开。她披着蓝色毛衫进来，拿着昨天的任务板。上面写着今日目标：回收风信、记录回信、举办倾听练习、归还门的点头脚本。我额外写上一行：“捕捉返程风的路线。”她拿笔划一道起点，把箭头指向窗户。
早餐后我们像惯例那样互换计划，确认今日节奏。她提醒我别忘了带上“风的出勤表”和备用风铃，我则提醒她把“谢信”放入帆布袋。出门前，她在冰箱贴上一张新便签：“门，今天请陪我们迎客。”我补写：“风，晚上交汇报告。”门把手轻轻震动，像回应。
我们先骑小折叠车去邮局。清晨的街道还湿，车轮碾过水迹发出轻声。江寻把卡片捧在掌心，不时低头检查上面的印章。抵达时，门卫大爷已经等在台阶上，身旁摆了一个木箱。他说：“风夜里来过，留下三封回信。”木箱里的信封被压着一块石头，防止被吹走。她把石头也带上，说要让风知道自己被妥善照顾。
邮局大厅里的灯还没全亮，我们靠近柜台时听见轻微的呼吸声，是柜内的风在翻动纸张。她用细刷子清理柜门上的灰尘，把“风信待取”换成今天的日期。我把三封信放在便携托盘里，逐一编号。信封颜色各异，有浅绿、奶白和深灰。江寻嗅了嗅，说每种纸张的味道都像不同时间的风。
我们带着信去旁边的“公共阅览室”，那里有我们提前预约好的桌位。她戴上手套，小心拆第一封信。里面是一张照片——街头合唱团把我们的感谢卡挂在指挥棒上。背面写着：“风在曲末停顿，我们听见了你们的留白。”她把这句话读给我听，再抄进回应日志。我把照片贴在“风的档案册”里，标注为“回信编号 R-01”。
第二封信来自那位老太太，她用娟秀的字迹写：“谢谢你们让我的话有了回音。我把窗帘拉开时，听到了他年轻时吹口哨的声音。”我们看着这句话都沉默了一下，只听见邮局外公交车缓慢驶过的声音。江寻把这封信放入专门的柔软夹层，像给回忆铺上棉垫。
第三封信是孩子写的，他画了一个风铃和一个大大的门，旁边写：“门把风留住了，我妈不再迟到。”我们笑出声，又忍住，怕惊扰这份认真。她提议给孩子准备一份回礼——也许是门形状的贴纸。我立刻记在清单上，并在旁边写“门的守时徽章”。
把回信整理好后，我们骑车前往学校的旧体育馆。今天要在那儿举办“倾听练习”，邀请邻里把想说的话写在纸上，念给窗帘听。体育馆的门最近刚涂漆，光滑得像新的章节。江寻先敲三下，让门熟悉节奏，再温柔推开。室内还带着昨晚训练留下的冷气，我们在地板上铺黑色胶带，标出“听线”和“风道”。
志愿者陆续到场。我们给每个人分配任务：有人记录声音，有人负责接待，有人管理留言墙。我把门的点头脚本贴在入口，让门照着练习。江寻则在窗帘前贴上新的听力刻度，从“轻声”到“笑声”再到“沉默”。我们用手掌感受风从屋顶天窗漏下来的方向，确认风道通畅。
活动从上午十点开始。第一个参加者是公交司机，他带着车队的时间表上台，对着窗帘念：“上午 07:05 发车准点，请继续护送乘客。”念完他深深鞠躬。风穿过他的制服袖子时扬起一点灰尘，窗帘也轻轻摆了摆。我们记录下风速为每秒 0.8 米。司机回头看门，门也点了一次头。他笑着说：“看来合作愉快。”
随后是一对夜班保洁员夫妇，他们轮流读自己写的纸条。纸条上是简单的句子：“谢谢你替我守夜”“我也听到了你写的字”。他们读得很慢，风像配合他们的节奏，缓缓过窗帘。江寻把两句放在同一个编号下，写“共同呼吸”。
活动中间，我们想加入新的环节，让参与者把声音赠给别人。于是我在“听线”旁画了两个圆圈，标上“转交”。参与者站在第一个圆圈里念完文字，再走到第二个圆圈，把纸交给下一位。这个动作像传递一封口信。一个小学生拿到纸后，念出一句来自邮递员的话：“雨天别忘撑伞。”她念完自己也加一句：“我会帮忙收伞。”现场因此多了一阵轻快笑声，风在体育馆里绕了一圈。
午餐时间我们没有停，改成移动供能。我准备了小巧的饭团和温热姜茶，放在入口边的桌子上。门负责看守，谁端起茶杯它就轻轻开一点，像在提醒慢走。江寻抽空对窗帘低声说：“谢谢你配合。”窗帘没有发声，却往我们这边靠了一厘米。我们把这个动作记录为“窗帘主动靠近”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！