味道接力跑之后的几天,校园里开始弥漫“离校倒计时”的空气。
宿舍楼下堆着待寄的纸箱,走廊里不断有人拖着行李箱来回。
夜行守望队依旧在巡逻,只是巡逻路线多了一件任务——检查“夜行毕业信箱”。
这是江寻突发奇想提出的。
“我们已经有档案夹、跑道、工作坊,还缺一个能接住离开前想说话的地方。”
于是,一排蓝色铁皮信箱在图书馆外墙出现。
每个信箱对应一个时间段:傍晚、深夜、凌晨、清晨。
旁边贴着使用说明:“写下你想寄出的味道或话语,塞进对应的时段,毕业夜我们帮你寄到‘夜行频道’。”
我们叫它“夜行毕业信箱”。
第一天,信箱口还空荡荡的。
方姐笑着说:“等他们熬夜复习时,就知道来投。”
果然,到了第三天,傍晚格子里塞满薄薄的纸。
纸上写着:“今天食堂的红烧肉像高考前晚餐。”“请把操场的风邮给我。”“我没敢说的那句对不起,请帮我放在深夜里。”
夜行守望队开始每天晚上十点收信。
我们约定,除非写信的人主动署名,否则只记录内容,不追问身份。
收回的信被分批放在车厢大桌上。
江寻负责分类。
“味道类、请求类、告白类、悄悄话类、未完成任务类。”她念。
我负责把“味道类”抄到白板上。
逐渐地,白板填满。
我们又把近似的味道材料编成“夜行词典”。
比如“操场粉笔墙的汗味”被归入“奔跑型味道”,附注:“适用于需要勇气的夜晚。”
“实习通知书拆封的油墨味”被归入“未知型味道”,附注:“搭配留白件使用效果更佳。”
“夜行守望队口哨的金属味”被标注为“警醒型”,提醒参与者:“高压时期使用,请记得深呼吸。”
我们计划在毕业典礼当天,把这本词典放在透明柜旁,供大家翻看。
整理过程中,我们还发现大量写着“我想写信但不知道写什么”的纸条。
于是我们在信箱边新增一块“信头菜单”。
菜单上列着十种开头:
“亲爱的操场角:……”
“借给我灯光的你:……”
“下一届的陌生人:……”
“夜班的宿管阿姨:……”
同学们笑着说:“这太贴心了,我不想动脑时就抄第三条。”
“宿舍天花板的灰尘味。”
“操场粉笔墙上的汗味。”
“实习通知书拆封的油墨味。”
“夜行守望队口哨的金属味。”
我们也发现,有些信是写给“未来夜行守望队”的。
“拜托下一届,每晚十一点经过六楼时敲三下墙。”
“请把图书馆北门的灯留到最后关。”
我们决定在毕业夜让这些信一并发出。
除了信箱,我们还设置了“声音投递台”。
台上放一台旧式录音电话。
拿起听筒,就能听到提示:“请在哔声后留下你想寄出的声音。”
电话每天接到几十条留言。
有人唱歌,有人哭,有人只是听着宿舍背景声沉默。
我们把音频剪辑成四个时段的“夜行毕业特辑”,打算在毕业夜全城广播。
夜里,我们一边整理信箱,一边听留言。
有条留言轻轻说:“谢谢你们给我练习慢下来的机会。”
我们听完都沉默了一会儿。
“其实我们才是被练习的人。”江寻说。
为了让信件“真寄出去”,我们想了一个仪式。
毕业前一晚,在操场中央搭一个“信件升空灯”。
把所有信件按时间段装进透明布袋,悬在灯下。
灯亮的那一瞬间,相当于“寄出”。
对外我们会把扫描件发到“夜行频道”,对内则把原件封存,锁进档案柜。
活动准备期间,宿舍里又冒出一个新点子——“移动夜行信使”。
几个志愿者穿上蓝色外套,背着小型信箱,在宿舍楼之间来回。
“怕有人懒得下楼,就把信箱送上门。”他们说。
他们的外套背后写着:“夜行信使——请随手塞一封信给我们。”
效果出乎意料。
短短两天,移动信使收集的信比固定信箱还多。
有的信只有一句:“路灯晚上别熄太快。”
有的信塞着一片叶子:“这是我窗台的植物,请替我照看一阵。”
信使把叶子放进一个透明夹子,我们后来真的在图书馆窗台摆了“代养植物角”。
夜行毕业信箱的存在,也吸引了不少家属。
他们通过直播看到信箱,纷纷留言:“能不能给我们一格?”
我们于是增设“家属回信专栏”。
家属可以通过夜行频道留言,写下想对孩子说的话。
我们将其打印出来贴在信箱旁,供学生阅读。
“带回家的不只有衣服,也有我们帮你晒干的阳台味。”
“如果你舍不得,我替你盯着书桌。”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!