实习结束的前一周，我开始整理老小区的“厨房档案”。
那些插在瓶子里的筷子，已经被我一一拍照、编号、归档。
每一双筷子，都对应着一张卡片。
卡片上记录着那道菜的名字、背后的故事、录音的编号。
李奶奶的红烧肉，编号001。
卡片上写着：老伴生前最爱吃，每周都做一次。现在偶尔还会做，一做就想起他坐在桌边等肉熟的样子。
张叔叔的酸辣土豆丝，编号002。
卡片上写着：女儿小时候最爱吃，现在在外地工作，一年回来两次。每次回来，还是会做给她吃。
陈阿姨的西红柿鸡蛋面，编号003。
卡片上写着：妈妈教的第一道菜，站在小板凳上打鸡蛋。现在也当妈了，也教过女儿，但总觉得没有妈妈教的时候那么温柔。
王阿姨的糖醋排骨，编号004。
卡片上写着：儿子最爱吃的，小时候会把盘子舔得干干净净。现在很少回来了，但还是会把做法写在卡片上，放在他房间里。
还有其他的，编号005、006、007……
每一张卡片，都记录着一个故事。
每一个故事，都连着一个“家”。
我把这些整理成一本小册子，打印了三份。
一份留给社区活动室，一份发给江寻，一份自己留着。
小册子的封面，我选了一张活动室的照片。
照片里，瓶子里插满了筷子，每一双筷子上都写着一道菜的名字。
照片下面，我写了一行字：每个人都是一本“厨房档案”，里面记录着从小到大吃过的、做过的、记住的每一道菜。这些菜，就是我们的“家”。
“你要走了？”王阿姨在活动室门口遇到我，问。
“对。”我说，“实习结束了，要去另一个城市。”
“那这些‘厨房档案’怎么办？”她指了指活动室里的瓶子。
“留在这里。”我说，“以后你们可以继续往里面加。”
“谁来管？”
“社区会安排人。”我说，“我已经把操作手册写好了。”
“放在活动室的抽屉里。”
“谁想继续办‘菜谱夜谈’，都可以照着手册来。”
王阿姨点点头。
“那你会想我们吗？”她忽然问。
我愣了一下。
“会。”我说。
“会想你们做的菜。”
“会想你们讲的故事。”
“会想这个活动室里的味道。”
她笑了。
“那你到了新城市，也要记得做菜。”她说。
“做我们教你的那些菜。”
“这样，你就不会忘记我们。”
我“嗯”了一声。
心里有点酸。
但更多的是暖。
离开活动室的时候，我回头看了一眼。
那些瓶子还摆在桌子上，里面插满了筷子。
每一双筷子上，都写着一道菜的名字。
每一道菜的名字，都连着一个故事。
这些故事，会继续留在这里。
会继续被新的邻居写下来。
会继续被新的声音录下来。
会继续被新的“家”记住。
我走出活动室，在小区里慢慢走了一圈。
走过一楼的公共空间，那里摆着“厨房版修复角”的小桌子。
走过王阿姨家门口，那里还贴着“菜谱夜谈”的海报。
走过李奶奶家楼下，那里还放着一个小录音笔，供邻居们随时录音。
走过张叔叔家窗口，那里还挂着一串小卡片，上面写着不同的菜名。
走过陈阿姨家阳台，那里还摆着几盆小花，是她从“邻里修复角”领回来的。
这些地方，都留下了“味道项目”的痕迹。
都留下了“厨房档案”的痕迹。
都留下了“家”的痕迹。
晚上，我坐在房间里，开始收拾行李。
不是那种急着走的收拾。
而是慢慢地把每一件东西，都闻一遍、摸一遍、想一遍。
这件衣服，是在校园里穿过的。
上面还留着一点图书馆的味道。
我拿起来，闻了闻。
是那种旧书、灰尘、还有一点点咖啡混合的味道。
是我们在味道图书馆值班时，经常闻到的味道。
那本书，是从味道图书馆带回来的。
书页里夹着一张纸条，是江寻写的“夜行路线图”。
路线图上，她用铅笔细细地画了一条线。
从图书馆出发，经过操场、宿舍、食堂、校门，最后到家。
每一站旁边，都写着一行小字。
“图书馆：旧书和咖啡的味道。”
“操场：草和汗的味道。”
“宿舍：洗衣液和泡面的味道。”
“食堂：饭菜和人群的味道。”
“校门：车和风的味道。”
“家：妈妈做的菜的味道。”
我翻着这张路线图，心里很暖。
那个小录音笔，录过很多次“菜谱夜谈”。
里面存着李奶奶、张叔叔、陈阿姨、王阿姨的声音。
我打开录音笔，随机播放了一段。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！