搬进新公寓的第一天，李明就注意到了隔壁的动静。
那是种持续而规律的刮擦声，像是有人在家具上反复打磨着什么，从傍晚持续到深夜。声音不算大，但在老房子不算隔音的墙壁衬托下，显得格外清晰。
李明皱了皱眉，但没太往心里去。刚换了工作，搬到这个离公司更近的老小区，他满脑子都是对新环境的适应和对未来的规划。这栋六层板楼有些年头了，楼道狭窄，光线昏暗，住户也多是老人和租客，有点噪音也算正常。
他戴上降噪耳机，继续整理行李。
接下来的几天，那声音几乎每晚准时响起，从七点多开始，断断续续，直到凌晨。李明尝试过沟通。某个周六下午，他敲响了隔壁302的房门。
等了近一分钟，门才开了一条缝，链条还挂着。一张苍老、布满皱纹的脸从门缝后探出来，眼神浑浊而带着一丝警惕。
“谁啊？”老人的声音沙哑。
“您好，我是新搬来的，住301。”李明挤出友好的笑容，“不好意思打扰您，就是……您晚上有没有听到什么奇怪的声音？有点像……刮东西的声音？”
老人盯着他看了几秒，缓缓摇头：“没有。我耳朵背，听不见什么。”说完，不等李明再开口，门就“砰”地一声关上了。
沟通无效。李明有些郁闷，但对方是个老人，他也不好发作。只好继续忍受，或者用耳机对抗。
真正的异样，是从一周后开始的。
那是个周二晚上，李明加班回来已是十点多。楼道里的声控灯坏了，他摸黑上楼，用手机照明。经过302门口时，他下意识地瞥了一眼。
门缝底下，隐约透出一丝微弱的光，还有那股他最近才注意到的、若有若无的古怪气味——像是某种草药混合着……腐烂东西的味道，更浓了。
他摇摇头，赶紧打开自家房门。也许是老人在家熬中药吧，他心想。
夜里，他又被那刮擦声吵醒。看了眼手机，凌晨一点。声音似乎比往常更急切一些。他烦躁地用被子蒙住头，却在这时，清晰地听到了另一个声音。
是一个极其微弱、断断续续的哼唱声。
调子很古怪，不成曲调，咿咿呀呀的，像童谣，又像某种祷词，透着一股难以言喻的诡异，透过墙壁钻进他的耳朵。伴随着哼唱的，依然是那坚持不懈的刮擦声。
李明的心跳莫名漏了一拍。这大半夜的，一个独居老人不睡觉，在屋里一边刮东西一边哼歌？这画面想想就让人觉得不舒服。
第二天，在电梯里遇到住在楼上的大姐，李明趁机打听了一下。
“你说302的老孙头啊？”大姐撇撇嘴，“是有点怪怪的。老伴去世好几年了，儿女好像也不怎么来往。平时也不跟人打交道。不过嘛，一个孤老头子，只要不惹事，也还好。”
“他家里……是不是养了什么东西？”李明试探着问，“我总闻到一股怪味。”
大姐皱了皱鼻子：“好像是有那么点味儿。谁知道呢，可能是不爱打扫吧。你别去招惹他就行。”
日子一天天过去，李明对隔壁的噪音和气味渐渐有些麻木，只是那晚的哼唱声，在他心里留下了一个疙瘩。
直到那个雷雨夜。
狂风暴雨，电闪雷鸣。李明被一声炸雷惊醒，再也睡不着。就在雷声间歇，万籁俱寂之时，那刮擦声和哼唱声又隐隐传了过来。
突然，“咔嚓”一声脆响，像是有什么东西被打碎了，从隔壁传来。紧接着，是一阵压抑的、如同野兽般的低吼，充满了难以言喻的痛苦和愤怒。
李明吓得一个激灵，睡意全无。他屏住呼吸，竖着耳朵听。
墙壁那边安静了几秒，然后，他听到了脚步声。很慢，很沉，一步一步，似乎正从里屋走向门口。
然后，声音停在了与他家一墙之隔的位置。
李明的心脏怦怦直跳，一种莫名的恐惧攫住了他。他感觉，墙的那一边，好像有什么东西……正站在那里，一动不动。
他甚至产生了一种被窥视的错觉，仿佛那双看不见的眼睛，正穿透厚厚的墙壁，死死地盯着他。
这种毛骨悚然的感觉持续了足足一分钟，那边的脚步声才再次响起，慢慢远去。
那一晚，李明再也没能睡着。
从那天起，他开始真正感到害怕。隔壁的动静不再仅仅是噪音，而是变成了一种潜在的威胁。他晚上回家时，会下意识地快步经过302门口，总觉得那扇紧闭的房门后，隐藏着什么不可告人的秘密。
他注意到更多细节：302门口的脚垫边缘，似乎总沾着一些深褐色的、干涸的污渍。那股怪味也挥之不去，甚至在楼道里弥漫开来。
某天周末白天，他出门倒垃圾，正好碰到302的门开了一条缝，似乎是老人刚拿完报纸。就在那一瞬间，一股浓烈到令人作呕的气味扑面而来，李明下意识地朝门缝里瞥了一眼。
客厅里光线很暗，窗帘紧闭。但他依稀看到，靠墙的桌子上，好像摆放着几个模糊的、人形的……轮廓？像是用什么东西扎成的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！