我们村外三里地，有条河，叫黑水河。河不宽，水却深，颜色常年是墨绿墨绿的，扔块石头下去，半天听不见响。河边有座老磨房，不知什么年月建的，青砖灰瓦，木头都朽得发黑，半边墙爬满了枯死的爬山虎。磨房旁边有架巨大的水车，靠河水的力量带动屋里的石磨，给村里人磨麦子、磨玉米。
打我记事起，那磨房就是村里顶邪门的地方。
不是因为它破旧，也不是因为它孤零零地立在河边。而是因为那磨房里的灯。
磨房的主人姓葛，是个驼背的干瘦老头，我们小孩都怕他，背地里叫他“葛老鬼”。葛老鬼脾气怪，沉默寡言，看人的眼神总是冷冷的，像蒙着一层灰。他一个人住在磨房里，白天给村里人磨面，天一擦黑，就准时关门落锁，任谁叫也不开。
怪就怪在，他关门之后，磨房里那盏灯。
那盏灯挂在磨房正梁上，是一盏老式的、罩着脏污玻璃罩的煤油灯。白天不显眼，可一到夜里，尤其是没有月亮的夜里，那灯就会亮起来。
灯亮得很怪。
不是一整夜都亮。是忽明，忽灭。
明的时候，那光也不是温暖的黄光，而是一种幽幽的、泛着青绿色的光，能透过破窗户纸，在磨房外的泥地上投下晃动扭曲的影子。灭的时候，也不是全黑，而是像被一层厚厚的黑雾裹住，朦朦胧胧，影影绰绰，仿佛有什么东西在里面动。
而且，那灯明灭，极有规律。总是先暗下去，暗到几乎看不见，然后猛地一亮，青绿的光猛地一涨，照亮磨房一角——有时是空荡荡的磨盘，有时是堆着麸皮的角落，有时……什么也照不到，只有一片空洞的黑暗。亮那么一瞬，又迅速暗下去，如此反复，直到东方泛起鱼肚白，灯才彻底熄灭。
村里的狗，夜里但凡冲着磨房方向叫，被那灯光一照，立刻像被掐住了脖子，呜咽一声，夹着尾巴钻进窝里，再不敢出声。大人也严禁我们小孩晚上靠近河边，更不许看那磨房的灯。问为什么，大人就板起脸呵斥：“小孩子家问那么多！那灯不干净，看多了掉魂！”
我爷爷是村里少数几个还敢在傍晚去磨房磨面的人。有一次我缠着他要去，他拗不过我，带我去了。那是黄昏，夕阳的余晖把磨房的影子拉得老长。葛老鬼看见我，浑浊的眼睛在我身上停了一瞬，那眼神让我打了个寒颤，像是冬天里突然被泼了一瓢冰水。
他什么都没说，沉默地接过爷爷的麦子，倒进磨眼。巨大的石磨在水车的带动下，“轰隆轰隆”地转动起来，声音沉闷，震得脚下的木地板都在微微颤动。磨房里光线昏暗，充斥着面粉的粉尘和陈年木头的霉味。我抬头去看梁上那盏灯，灯罩脏得厉害，看不清里面。
就在面快磨完的时候，我忽然听到一阵极其细微的、像是很多人在同时低声啜泣的声音。那声音很轻，被磨盘的轰隆声掩盖着，若有若无，却直往耳朵里钻，听得我头皮发麻。
我看向爷爷，爷爷正低头装面，好像没听见。我又看向葛老鬼，他站在磨盘边，背对着我们，佝偻的背影在昏暗的光线里像一块僵硬的石头。
“爷爷，你听……”我扯了扯爷爷的衣角。
爷爷猛地抬头，狠狠瞪了我一眼，眼神严厉得吓人，示意我闭嘴。他匆匆装好面，付了钱，拉着我就走，步伐快得我几乎要小跑才能跟上。
走出磨房好远，爷爷才松开我的手，脸色缓和了一些，但还是板着：“以后不许再去了！听到没？尤其不许听那磨房里的声音！”
“可是爷爷，我真的听到了，好多人在哭……”我不服气地小声说。
爷爷的身子僵了一下，半晌，才叹了口气，摸着我的头，声音很低：“那是‘磨哀’……老磨房年头久了，死气重，有点不干净的声音不稀奇。记住，听到就当没听到，更别跟任何人说，尤其别让葛老鬼知道你听见了。”
“为什么？”我追问。
爷爷的眼神飘向暮色中那越来越模糊的磨房轮廓，摇了摇头，没再解释。
那之后，我对磨房的好奇和恐惧与日俱增。我远远地观察过葛老鬼。他生活极有规律，白天开门磨面，太阳一下山就关门。他几乎从不与人交谈，偶尔有外乡来的货郎或走亲戚的人问起磨房晚上的灯，村里人都讳莫如深，岔开话题。葛老鬼自己更是守口如瓶。
村里关于的传闻越来越多，也越来越邪乎。有老人说，那灯是“鬼吹灯”，是以前死在磨房里的人的魂魄，在借着灯喘气。亮一下，是吸一口阳气，暗下去，是憋着那口气。也有人说，葛老鬼养了什么邪祟在磨房里，那灯是给邪祟指路的。还有更离谱的，说磨房底下连着阴河，那灯一亮，阴河里的东西就能顺着水车爬上来……
这些传言让磨房在孩子们心中成了比坟地还恐怖的存在。我们玩捉迷藏，谁要是被指定在磨房方向躲，宁愿认输也不去。
打破平静的，是一个外乡来的年轻木匠，姓何。他是来给村里一户人家做家具的，手艺不错，人也能说会道。他不知道磨房的忌讳，有一天傍晚收工早，路过河边，看见磨房，好奇地凑近看了看，正好碰上葛老鬼关门。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！