我们那地方，早年常有一种行当，叫“赊刀人”。他们背着个沉甸甸的褡裢，里面装着各式各样的菜刀、柴刀、镰刀，走村串乡，不卖，只“赊”。把刀给你用，不收现钱，只说一句谶语，比如“等村东头老槐树开花”、“等米价跌到三文钱一升”、“等河里漂来红鲤鱼”，等等。等这谶语应验了，他再来收刀钱。若不应验，刀就白送你。老人们说，赊刀人的话，有时准得吓人。
我爷爷年轻时，就从一个路过的老赊刀人手里，赊过一把刀。
那是把厚重的桑木把斩骨刀，刀身乌黑，刀刃却雪亮，沉甸甸压手。爷爷是村里的屠户，一眼就看出这是把难得的好刀，比他自己那些家伙什强多了。老赊刀人是个干瘦老头，脸像风干的核桃皮，眼睛却亮得瘆人，看人的时候，仿佛能穿透皮肉看到骨头里去。他接过爷爷递上的旱烟，吧嗒两口，眯着眼打量了爷爷半晌，才慢悠悠开口：“刀是好刀，杀气重，能镇邪，也能招邪。敢赊吗？”
爷爷正在兴头上，拍着胸脯：“有啥不敢！老哥你说个日子！”
老赊刀人伸出三根枯树枝般的手指，声音嘶哑低沉：“不要你金银。等你家……三代之内，有人‘横死’的时候，我自会来取‘刀钱’。”
这话一出，旁边看热闹的人都倒吸一口凉气。这哪是赊账的谶语？分明是句恶毒的诅咒！
爷爷的脸也沉了下来，想要把刀退回去。那老赊刀人却已经把褡裢甩上肩，头也不回地走了，只留下一句飘忽的话：“刀已沾了你的手气，退不回了。记着我的话，刀，好用，但别让它……‘空’着。”
爷爷气得直骂晦气，但刀确实是好刀，锋利无比，剁骨切肉如同热刀切黄油。他舍不得扔，心想不过是个疯老头的胡话，也就继续用了。只是心里到底存了疙瘩，用那刀时格外小心，每次宰杀牲口后，都会用清水和艾草把刀擦得干干净净，绝不让血污过夜。
那把刀，爷爷用了十几年，一直没事。后来爷爷年纪大了，挥不动沉重的斩骨刀，就把它传给了我爹。我爹继承了屠户的营生，接着用这把刀。说来也怪，这刀在我爹手里，似乎更加锋利了，但也更加……让人不安。村里有人私下说，夜里路过我家肉铺，偶尔会听到里面有极轻微的、像是刀自己在砧板上轻轻颤动的“嗡嗡”声。
我爹是个糙汉子，不信邪，只觉得刀快就是好。直到我十岁那年，村里发猪瘟，死了不少牲畜。我爹帮人处理一头病死的母猪时，那母猪肚子鼓胀得厉害，一刀下去，竟喷出一股黑绿色的、恶臭扑鼻的秽物，溅了那斩骨刀满满一刀刃。
那天生意忙，我爹只是随手把刀在脏水里涮了涮就搁到了一边。晚上收摊，也忘了按爷爷的规矩仔细清洗。
第二天一早，怪事就来了。
我爹像往常一样，凌晨四点起来准备去镇上进肉。推开肉铺的门，一股浓烈的血腥味混着淡淡的腐臭味扑面而来。借着昏暗的煤油灯光，他看见——昨天那把沾了污血的斩骨刀，正静静地躺在砧板中央。
刀身上，昨夜残留的污秽不见了，被擦拭得干干净净，乌黑的刀身映着灯光，泛着冷冽的光泽。
可是，在雪亮的刀刃上，从刀尖到刀柄，均匀地、密密麻麻地，凝结着一层暗红色的、厚厚的血痂！那不是溅上去的血点，而是像有人特意用鲜血，一遍又一遍、精心涂抹上去，又凝固而成的！
砧板上，也有一滩未干涸的、新鲜的暗红色血迹，形状扭曲。
而我爹养在肉铺里看门的那条大黑狗，不见了。只在墙角，发现了一小撮沾着血的黑色狗毛。
我爹吓得魂飞魄散，腿都软了。他壮着胆子，用火钳夹起那把刀，扔进院子里烧着的煤炉里。炉火正旺，可那刀扔进去，火焰竟然猛地一矮，颜色变成了诡异的幽蓝色，发出“滋滋”的、像是无数细小声音在惨叫的声响。烧了足足半个时辰，刀身竟然只是微微发红，丝毫没有融化的迹象，那些暗红的血痂，反而在火焰中显得更加狰狞。
我爹不敢再烧，等刀冷却后，战战兢兢地用厚布包了，想把它扔进村后那条湍急的河里。可走到河边，刚要扔，那布包突然变得重若千钧，还传来一阵剧烈的、冰冷的震动，震得他手臂发麻，差点脱手。他吓得连忙把布包放在河边，头也不回地跑了。
第二天，有早起赶路的人发现，那把刀，连同包着的厚布，又原封不动地出现在我家肉铺的门槛上。刀身依旧乌黑锃亮，只是刀刃上的血痂，颜色似乎更深了些。
我爹彻底没了主意，也不敢再用那把刀，把它锁进了肉铺角落一个废弃的铁皮工具箱里，外面又贴了两道不知道从哪里求来的、字迹模糊的黄符。
那把刀，似乎暂时安静了。
可老赊刀人的那句谶语，却像一条冰冷的毒蛇，从此盘踞在了我们全家人的心头。
“三代之内，有人‘横死’……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！