林晚照回到槐花村的那天，正好赶上七月初七。
十五年没回来，村子还是老样子：青石板路，白墙黑瓦，村口那棵老槐树依旧枝繁叶茂，只是树下多了些她不认识的老人，摇着蒲扇，用浑浊的眼睛打量她这个外乡人。
她是回来奔丧的。奶奶三天前去世，电报发到省城时，林晚照正在准备博士论文答辩。她买了最近一趟车票，颠簸了十二个小时，才回到这个她发誓永不踏足的地方。
奶奶的家在村子最深处，独门独院，三间老屋。推开吱呀作响的木门，院子里已经搭起了灵棚，一口黑漆棺材停在正中，几个远房亲戚在守灵。见她进来，都抬起头，眼神复杂。
“晚照回来了。”说话的是二叔，父亲那一辈唯一还留在村里的人，“去看看你奶奶吧，就等你回来了。”
棺材盖虚掩着，露出一条缝。林晚照走近，往里看。奶奶躺在里面，穿着崭新的寿衣——深蓝色的缎面，绣着金色的寿字，针脚细密，一看就是手工缝制。奶奶的脸很安详，像是睡着了，只是脸色蜡黄得不像活人。
更奇怪的是，奶奶的双手交叠在胸前，手里握着一把剪刀，剪刀的刀刃上，沾着暗红色的痕迹。
“这是……”林晚照看向二叔。
“你奶奶临走前，非要握着这把剪刀。”二叔低声说，“她说，这是她的吃饭家伙，得带着走。还嘱咐，一定要等你回来，才能盖棺。”
林晚照心里一沉。她知道奶奶是做什么的——槐花村的“寿衣娘”，专门给死人缝制寿衣。这门手艺传女不传男，传了七代，到奶奶这里，本该传给她，但她十五岁那年，不顾一切地逃走了，考了县里的中学，后来又去了省城读大学，再没回来。
“晚照啊，”一个苍老的声音在身后响起，“你奶奶走前，留了话给你。”
林晚照转身，看见一个佝偻的老太太，是村西头的王婆，和奶奶同辈，也是看着林晚照长大的。
“王婆婆。”林晚照微微躬身。
王婆拉着她的手，走到院子角落，压低声音：“你奶奶说，她的那套‘家伙事儿’，得传给你。针线、尺子、剪刀，都在她屋里那个红木箱子里。还有一本册子，上面记着她这辈子的活计。她说，你要是不接，槐花村就要出大事。”
“什么大事？”
王婆左右看看，声音更低了：“这半个月，村里已经走了三个老人了，都是穿了新寿衣，第二天就没了。你奶奶缝完第三件，就倒下了。临死前，她说那三件寿衣……缝错了。”
“缝错了？”
“寿衣的针法有讲究，什么时候用平针，什么时候用回针，什么时候打结，都有规矩。”王婆说，“你奶奶说，那三件寿衣，用的都是‘倒回针’，那是给横死的人用的针法。可那三个老人，都是寿终正寝。”
林晚照不懂这些。她只记得小时候，奶奶在灯下缝寿衣，她趴在旁边看，奶奶不许她碰针线，说这不是小孩子该学的。但她记得那些针法，奶奶一边缝一边念叨：“平针走阳间，回针通阴路，倒回针……锁魂。”
“奶奶怎么会缝错？”
王婆摇头：“不知道。你奶奶缝完第三件，就吐血了，吐出来的血是黑的。她说，有人动了她的针线，改了她的手艺。她得把那三件寿衣追回来，重新缝，不然那三个老人的魂，过不了奈何桥，会回来闹。”
正说着，二叔走了过来：“晚照，该盖棺了。”
林晚照回到棺材边。二叔和几个亲戚抬起棺盖，正要合上，林晚照突然看见，奶奶的眼睛睁开了。
不是幻觉，是真的睁开了，直勾勾地盯着她。
“奶奶！”林晚照惊叫。
众人一看，都吓得后退。但再看时，奶奶的眼睛又闭上了，安详如初。
“看……看花眼了吧。”二叔结结巴巴地说。
盖棺，钉钉。咚咚的锤击声在院子里回响，每一声都敲在林晚照心上。
葬礼很简单，按照村里的规矩，停灵三天，第四天出殡。这三天，林晚照住在奶奶的老屋里。夜深人静时，她打开奶奶说的那个红木箱子。
箱子很沉，打开时一股陈年的樟脑味。里面整整齐齐摆着针线包、软尺、剪刀，还有各种颜色的绸缎布料。最底下是一本蓝布封面的册子，纸张已经泛黄。
林晚照翻开册子，第一页写着：“林氏寿衣谱，第七代传人林秀英记。”
奶奶的名字。往后翻，是密密麻麻的记录：
“戊寅年三月，王老汉，七十三岁，寿终。用深蓝缎，平针缝制，无饰。”
“庚辰年七月，李寡妇，五十八岁，病故。用黑色绸，回针缝袖口，胸前绣莲花。”
“壬午年腊月，张铁柱，三十二岁，矿难。用白色麻，倒回针缝全身，锁魂。”
每一笔记录都详细写着死者的信息、寿衣的用料、针法，甚至还有死因。林晚照一页页翻看，越看越心惊——这不仅仅是记录，更像是……账本。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！