林晚收到那张黑白照片时，正在省城博物馆整理一批刚出土的汉代织锦。照片是从一个破旧的包裹里掉出来的，包裹没有寄件人，只有一行潦草的字迹：“若想知道林家的秘密，回云溪村。期限：七月十五前。”
照片上是一个女人坐在老式织布机前，正在织一匹白色的布。女人的脸很模糊，但林晚认出那件蓝布衫——是奶奶生前常穿的那件。照片背景是云溪村的老宅，那台织布机林晚记得，小时候奶奶从不让她碰，说那是“吃饭的家伙，小孩子沾不得”。
更诡异的是，照片里的女人织的布，不是从织布机上垂下来，而是向上延伸，消失在画面顶端的黑暗中，像是织给天上看不见的人。
林晚是纺织考古专业的研究生，云溪村是她出生长大的地方，但十五年前父母车祸双亡后，她就再也没回去过。奶奶独自守着老宅和那台织布机，直到三年前去世。林晚回去奔丧，奶奶已经入殓，她只来得及看到棺材里奶奶穿着自己织的寿衣——一匹白得刺眼的布，裹着奶奶干瘦的身体。
现在，这张照片让林晚不得不回去。离七月十五还有七天。
云溪村藏在黔东南的深山里，大巴车只能开到镇子，剩下的山路要走三个小时。林晚到村口时，天已经擦黑。村口那棵老槐树下，几个老人正在乘凉，看见她，都停止了交谈。
“林家闺女回来了。”说话的是村长的老婆，王婶，“你奶奶走前留了话，说你会回来。”
“留了什么话？”
王婶左右看看，压低声音：“她说，织布机该传给你了。但那东西邪性，你要是不接，就把老宅锁了，永远别让人进去。”
林晚心里一沉。奶奶临终前她没赶上，只接到电话说奶奶走得很安详，手里还握着梭子。现在想来，也许没那么简单。
老宅在村子最西头，独门独院，青砖黑瓦，已经有些年头了。推开吱呀作响的木门，院子里长满了荒草，只有那间朝南的厢房还保持着整洁——那是奶奶的织布间。
林晚推开门，灰尘在斜阳的光柱中飞舞。织布机还在原来的位置，上面还绷着半匹白布，布面上已经积了厚厚一层灰。奇怪的是，梭子不见了。
她在屋里翻找，在织布机下的暗格里找到了一个木盒。打开，里面是几卷发黄的布样，还有一本线装册子，封面上写着：“林氏织谱”。
翻开第一页，林晚就愣住了：
“林氏织布，非为生人，专为死者。尸布有三不织：一不织寿终正寝者，二不织未满七岁孩童，三不织……自己。”
往后翻，是各种布样的记录和织法，每一页都详细写着死者的信息、死因，以及织布后的“效果”。林晚越看越心惊：
“戊寅年三月，为王屠户织裹尸布。其人死于斗殴，肠穿肚烂。用麻三斤，棉两斤，织‘锁魂纹’。裹尸后，尸身不腐，七日后复起，走三里路回自家门前方倒。”
“庚辰年七月，为李寡妇织殓衣。其人吊死，舌长三寸。用桑蚕丝，织‘闭口纹’。入殓后，舌头自缩，面容如生。”
“壬午年腊月，为张铁匠织裹尸布。其人烧死，焦黑如炭。用火浣布（石棉），织‘净身纹’。裹尸三日，焦皮脱落，新肤重生，宛若熟睡。”
这哪里是织布记录，分明是……巫术笔记。
最后一页是奶奶的笔迹：“癸未年七月初七，为孙媳织殓衣。其人难产，一尸两命。用未染白麻，织‘安胎纹’。然布成之夜，织机自响，布上现血字：‘冤’。吾知罪孽深重，然林氏织艺，不可绝于吾手。待晚儿归来，若愿接，传之；若不愿，焚谱毁机，永绝后患。”
孙媳？林晚想起父母是车祸死的，母亲并没有怀孕。那这个“孙媳”是谁？她继续往下看，页边有一行小字：“此事勿让晚儿知。其母之死，另有隐情。”
林晚的手开始发抖。母亲不是车祸死的？那父亲呢？她想起十五年前的那个雨夜，村长来学校接她，只说父母出了车祸，尸体已经不成形，直接火化了。她连最后一面都没见到。
天完全黑了。林晚点起油灯，继续翻看织谱。在最后一页的夹层里，她找到了一张褪色的结婚证——是父母的，但母亲的名字旁边，用红笔划掉，写上了另一个名字：沈秋月。
沈秋月是谁？林晚从未听说过这个名字。
正困惑时，她听见织布间传来“咔嗒”一声，像是梭子撞到机杼的声音。她举着油灯走过去，织布机上那半匹白布，不知何时已经织完了一截新的部分，梭子就停在布面上。
可是，屋里只有她一个人。
林晚感到后背发凉。她走近织布机，发现新织的布面上，隐隐有纹路。凑近油灯细看，那些纹路组成了一行字：“子时勿出屋，门外有人等。”
字迹很细，像是用极细的丝线织出来的。林晚用手摸了摸，纹路凸起，确实是织进去的。
她看向窗外，夜色浓重，老宅孤零零地立在村边，四周都是稻田，远处是黑黢黢的山影。确实有人等？等什么？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！