霜降一过，青石镇的天就灰败下来，风里带着河水的腥气和柴火烟味，冷飕飕地往人骨头缝里钻。苏玉梅坐在自家堂屋的门槛上，手里机械地剥着簸箕里最后几颗干瘪的毛豆，眼神却空落落地越过院子矮墙，投向暮色里墨绿色的黑水河。河水一年比一年浑浊，像一锅熬坏了的、咕嘟着不祥气泡的浓汤。
她的肚子依旧平坦。
嫁进沈家五年了，肚子没一点动静。镇上风言风语早就像这深秋的落叶，扫不尽，吹又来。“不下蛋的母鸡”、“沈家要绝后”……这些话刀子似的，刮得她心口生疼。婆婆沈赵氏看她的眼神，也从最初的期盼，慢慢变成了不耐，如今只剩下一种冰冷的、沉重的失望，和一丝她看不懂的、深藏的焦虑。
沈家独苗沈大成，她的男人，在城里建筑工地干活，半年才回来一次。每次回来，夜里那点事都像完成任务，草草了事，然后背对着她鼾声如雷。清晨离开时，看她肚子的眼神，让她觉得自己像一块摆错了地方、碍眼的石头。
晚饭是稀粥就咸菜。堂屋里只点了一盏十五瓦的灯泡，光线昏黄。婆婆吃得很少，筷子在碗沿碰出清脆却单调的响声。空气凝滞得让人喘不过气。
“玉梅。”婆婆忽然放下筷子，声音干涩。
苏玉梅心里一跳，抬起头。
沈赵氏看着她，眼神复杂，像是在衡量什么，又像是在下某种决心。她起身，走到堂屋角落那个漆色斑驳的老式碗柜前，打开最底下那扇总是锁着的柜门，从里面摸出一个用褪色红布包裹的、书本大小的物件。
“明天，”婆婆走回来，把红布包放在桌上，手指无意识地摩挲着粗糙的布面，“跟我去趟后山。”
苏玉梅看着那红布包，莫名有些不安：“去后山做啥？”
沈赵氏没直接回答，目光在她平坦的小腹上停留了一瞬，又移开：“求个法子。老沈家不能断了香火。”
求子？去后山？苏玉梅想起后山那片阴森的老坟岗，心里更毛了。镇上不是有送子观音庙吗？婆婆从来不信那些。
“妈，去庙里……”
“庙里菩萨管不了咱家的事。”沈赵氏打断她，语气不容置疑，“按我说的做。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，沈赵氏就叫醒了苏玉梅。婆婆换上了一身浆洗得发白的黑衣黑裤，头发梳得一丝不苟，挽成个紧紧的小髻。她背上一个旧竹篓，里面放着香烛、纸钱、一小坛酒，还有那个红布包。
婆媳俩沉默地出了镇子，往后山走。山路崎岖，露水打湿了裤脚，冰凉。越往上走，林木越密，光线越暗，空气中弥漫着腐烂树叶和潮湿泥土的气息。鸟叫声都稀少了，只有脚步声和粗重的喘息。
快到山顶时，一片荒芜的坟地出现在眼前。墓碑东倒西歪，坟头杂草丛生，有些坟甚至塌陷下去，露出黑洞洞的缺口。这里是青石镇的老坟岗，埋的大多是些无主孤坟或绝了后的人家，平日几乎没人来。
沈赵氏在一座格外低矮、几乎被荒草淹没的土坟前停下。坟前没有碑，只有一块被风雨侵蚀得看不清字迹的石头。
“跪下。”沈赵氏声音低沉。
苏玉梅心里发怵，看着那座孤零零的荒坟，腿有些软，但还是依言跪在潮湿的泥地上。
沈赵氏放下竹篓，先点燃三炷香，插在坟前泥土里，青烟笔直升起，在无风的林间显得诡异。她又烧了一沓纸钱，火苗跳跃，映着她没什么表情的脸。最后，她打开那坛酒，缓缓浇在坟头。
做完这些，她才解开那个红布包。
里面是一本边缘破损、纸页发黄脆硬的线装小册子，还有一个巴掌大的、扁平的木盒子。
沈赵氏翻开册子，找到某一页，凑近了，就着林间微弱的光线，看了半晌。然后，她合上册子，对苏玉梅说：“把上衣撩起来，背对着坟。”
苏玉梅不明所以，但婆婆的眼神让她不敢违抗。她背对着那座荒坟，撩起了衣服下摆，露出后腰一片皮肤。清晨的山林寒气浸入，她打了个哆嗦。
沈赵氏打开那个木盒。里面是一把造型古怪的小铲子，非金非铁，颜色暗沉，还有一个小瓷瓶。
她用小铲子，在荒坟背阴处，靠近底部的地方，极其小心地挖了一小捧泥土。那土颜色很深，近乎黑色，捏在手里感觉格外细腻潮湿，散发着一股浓烈的、类似铁锈和腐烂物混合的土腥气。
接着，她转向苏玉梅，声音不带什么情绪：“手给我，中指。”
苏玉梅伸出右手。沈赵氏用那把小铲子（苏玉梅这才注意到铲子边缘异常锋利）的尖，在她中指指腹快速一划！刺痛传来，血珠立刻涌出。
沈赵氏抓住她的手指，将涌出的血，一滴滴，滴进刚才挖出的那一小捧坟头土里。血渗入黑土，发出轻微的滋滋声，颜色迅速变得暗红发褐。
“好了。”沈赵氏放开她，用一块干净布按住她手指伤口，自己则仔细地将混合了鲜血的坟头土装进那个小瓷瓶，塞紧木塞。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！