马冬梅回到老家的第三天，开始忘记自己的名字。
起初只是偶尔的口误，在村口小卖部买盐时，店主问“姑娘怎么称呼”，她张嘴却卡住了，喉咙里像堵了一团浸湿的棉花。那一刻，她的脑子里一片空白，只有“马冬梅”这三个字在旋转、碎裂，变成毫无意义的笔画。
她以为是太累了。从省城到这个叫“讳名村”的山坳，她开了整整八小时车——母亲半个月前突然脑溢血去世，按照她生前古怪的遗嘱，必须葬回这个她逃离了三十年的故乡。
葬礼很简单。村里来的都是老人，他们看马冬梅的眼神很怪，不是悲伤，更像是一种……评估。仿佛在确认什么。
下葬那晚，守灵的老人给了马冬梅一盏煤油灯。“夜里别吹灭，”他干瘪的嘴唇蠕动着，“尤其别照镜子。”
马冬梅没在意。她住在母亲的老屋里，木结构房子在夜风中吱呀作响。凌晨两点，她起床喝水，经过堂屋那面水银剥落的旧镜子时，下意识瞥了一眼。
镜子里的人影模糊，但轮廓是她。然而当她凑近，想看清自己的脸时，镜面突然泛起涟漪，像被石子打破的水面。涟漪平息后，镜中人的脸变成了另外一个人——一个年轻女人，眉眼和她有七分相似，但更瘦，眼神更绝望。
马冬梅吓得倒退一步，煤油灯脱手坠落。灯灭了。
黑暗中，她听见有人在她耳边轻声说：“记住，别告诉他们你的名字。”
“谁？！”她猛地转身。
空无一人。只有穿堂风呜咽而过。
第二天，遗忘开始加剧。她在村里走，经过的村民都避开她，却又在她背后指指点点。一个小孩跑过她身边时突然停下，仰头问：“你是那个‘无名女’的女儿吗？”
“什么无名女？”马冬梅蹲下身。
小孩的母亲冲过来，一把捂住孩子的嘴，惊恐地瞪了马冬梅一眼，拽着孩子走了。
马冬梅追上去：“大姐，请问……”
女人头也不回：“别问我！我不知道！你也不该回来！”
那天下午，马冬梅决定去村里唯一的祠堂看看。祠堂很破旧，但香火不断。奇怪的是，供桌上没有牌位，只有一本厚厚的、用铁链锁着的册子。册子封面上有三个褪色的字：《讳名录》。
她正想凑近看，一个苍老的声音在背后响起：“那不是你看的东西。”
是守灵的老人，村里人都叫他九叔公。他佝偻着背，眼神浑浊，却有种莫名的威严。
“九叔公，这《讳名录》是什么？为什么没有牌位？”
九叔公沉默了很久，指了指祠堂外：“跟我来。”
他们走到祠堂后的山坡。那里有一片坟地，但墓碑上都没有名字，只有一些奇怪的符号——有的像扭曲的人形，有的像被划掉的字迹。
“讳名村，讳名村，”九叔公沙哑地说，“你知道为什么叫这个名吗？”
“因为忌讳名字？”
“是，也不是。”九叔公在一块无字碑前坐下，“我们村的人，死后不能留名。名字会被收走，记在那本《讳名录》里。活人不能再提，提了……就会出事。”
“收走？被谁收走？”
九叔公没有回答，而是问：“你妈临死前，有没有交代你什么特别的话？”
马冬梅想起母亲昏迷前的最后一句话：“回讳名村……把我的名字……要回来……”
“她要你把她的名字要回来？”九叔公的脸色变了，“糊涂！名字进了《讳名录》，就再也拿不回来了！强要的话，就得用另一个名字换！”
“什么意思？”
“意思就是，”九叔公盯着她，“如果你想让你妈在下面有个名字，就得把你的名字交出去。”
马冬梅感到一股寒意：“交了名字会怎样？”
“会变成‘无名之人’。”九叔公说，“先是忘记自己的名字，然后忘记自己是谁，最后……连存在都会被抹去。别人会看不见你，记不住你，就像你从来没来过这世上。”
马冬梅终于明白自己为什么会开始忘名。不是累，是她的名字已经被“盯上”了。
“为什么是我？我妈的名字为什么会被收走？”
九叔公长叹一声，讲了一个故事。
五十年前，讳名村还是个普通的山村。直到有一天，村里来了个外乡女人，带着一个女婴。女人病重将死，临死前求村长收留她的孩子。村长心软答应了。
女婴长大，成了村里最美的姑娘。但她总说自己不属于这里，梦里总有一座山，山里有声音叫她回去。十八岁那年，她执意要进山寻根，全村人拦不住。她在山里待了七天，回来时整个人都变了。
她开始说一些奇怪的话，说山里有个地方，埋着很多没有名字的人。说名字是有重量的，活着时压着魂，死了才能轻装上黄泉路。但如果死前名字被“认领”，魂就会被扣住，永世不得超生。
村里人当她疯了。直到那年秋天，村里开始死人。死的都是叫了她本名的人——她本不姓马，她母亲临死前说她姓“岳”，叫岳什么，没说完就断了气。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！