顾湛清第一次听说“戏规”，是在他拜师学艺的头一天。
那年他十二岁，瘦得像根竹竿，被父亲领着穿过三条青石板巷，叩响了“荣庆班”班主江鹤龄的院门。江老板六十来岁，穿着洗得发白的靛蓝长衫，坐在八仙椅上慢慢喝茶。他盯着顾湛清看了足足一炷香时间，才缓缓开口：
“学戏可以，三条规矩记牢了。”
“一，夜戏不唱《夜奔》，不管台下给多少彩头。”
“二，演西门庆可以，卸妆前不能照镜子。”
“三，”江老板放下茶盏，声音压得很低，“若是扮了赵艳容，卸妆后得在后台静坐一炷香，等人走完了才能离开戏台。”
顾湛清的父亲连连点头，他却满心疑惑。前两条还勉强说得通——《夜奔》唱词凄厉，怕招不干净的东西；西门庆是淫邪之徒，卸妆前照镜恐留晦气。可赵艳容是《宇宙锋》里的忠烈女子，为何也要避讳？
他没敢问。那个年代，能进荣庆班学戏是天大的福分。
十年过去了。顾湛清二十二岁，已是荣庆班的当家武生，在周边四乡八镇小有名气。当年的三条规矩，他早已习以为常，就像戏班子里的其他人一样——没人追问为什么，只是代代相传地遵守着。
直到那年农历七月十五。
中元节，镇上的大户钱老爷过六十大寿，请荣庆班连唱三天堂会。钱家祖上出过巡抚，宅子占了大半条街，后院还有个私家戏台，据说是乾隆年间建的，飞檐翘角，雕梁画栋，气派得很。
第三天压轴戏是《长坂坡》。顾湛清扮赵云，白盔白甲，手持银枪，一段“单骑救主”唱做俱佳，赢得满堂喝彩。戏毕已是子夜，钱老爷高兴，额外封了个大红包，又摆了两桌宵夜，请戏班子众人喝酒。
顾湛清卸了妆，换了便服，跟着师兄们去赴席。酒过三巡，他内急，问明茅房位置，独自往后院走去。
钱家宅子大得吓人。回廊九曲，灯笼在夜风里晃着昏黄的光，把影子拉得忽长忽短。顾湛清解手回来，路过那个老戏台时，忽然听见上面有响动。
是旦角的吟唱声，幽幽咽咽的，在静夜里格外清晰。
这么晚了，还有人在练戏？顾湛清疑惑地走近。戏台空荡荡的，只有几盏长明灯在檐下挂着。可那唱声分明就在台上——
“……悲切切，惨凄凄，泪珠儿洒湿了衣裳……”
是《宇宙锋》里赵艳容装疯的那段。
顾湛清后背一凉。他想起江老板当年的第三条规矩。今晚没人演《宇宙锋》，谁会在中元节深夜唱这出戏？
他屏住呼吸，悄悄躲到廊柱后，往台上望去。
戏台上真有人。
一个穿月白戏服的旦角，水袖轻抛，身段袅娜，正在台心旋舞。只是那舞姿说不出的怪异——动作极慢，像水底挣扎的人，每一个转身都带着滞重的拖沓。更诡异的是，旦角脸上没有妆容，惨白一片，在昏黄的灯光下泛着青灰的光。
顾湛清死死捂住嘴，不敢出声。他认出来了，那身戏服是荣庆班的，袖口绣着暗金色的云纹，前年班子里置办行头时他见过。
可穿它的人是谁？
旦角还在唱，声音越来越凄厉：
“父亲啊……你道儿是疯……儿非疯……这冤屈向谁诉……”
突然，她停下动作，缓缓转头，目光直直射向顾湛清藏身的廊柱。
顾湛清看见了一张没有五官的脸。
不是蒙着面纱，也不是妆容剥落，就是字面意义上的“没有五官”——平整的皮肤上，该有眼、鼻、口的地方空空如也，像一张揉平的白纸。
他转身就跑。
踉踉跄跄冲回前厅时，酒席已散，师兄们正在收拾行头。顾湛清脸色煞白，抓住大师兄的胳膊，语无伦次地说了刚才所见。
“你看花眼了吧？”大师兄不以为意，“喝了酒，又大半夜的……”
“那戏服呢？”顾湛清急道，“月白色的那件，绣云纹的，是不是少了一件？”
管衣箱的刘叔闻言，脸色变了。他匆匆去后院清点，半晌回来，声音发颤：“真……真少了。月白那件，赵艳容的行头。”
满屋寂静。
江老板这时才从里屋走出来。他显然已经听说了，脸上没什么表情，只淡淡说了句：“收拾东西，马上走。”
“可是班主，那戏服……”刘叔欲言又止。
“不要了。”江老板斩钉截铁。
回程的马车上，没人说话。顾湛清挨着江老板坐，终于忍不住问：“师父，那到底是什么？”
江老板闭着眼，半晌才说：“戏规为什么是戏规？因为有人破过规矩，付出了代价。”
他讲了一个故事。
五十年前，荣庆班的前身“鹤鸣班”也有个规矩：不唱夜戏《宇宙锋》。可有一年中元节，也是在钱家——那时钱家老爷的父亲做寿，点名要听这出戏，赏钱给得足，够戏班子吃半年。当时的班主没禁住诱惑，破了规矩。
那晚扮演赵艳容的，是班里最红的旦角，叫云珠。十八岁，嗓子亮，身段好，一出《宇宙锋》唱得满堂落泪。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！