邝美琪第一次看见“它”，是在回老宅整理遗物的那个雨天。
老宅在粤北一个叫骨脊坳的山村里，三进青砖院落，瓦缝里长满苔藓，天井那棵老龙眼树的根须已经撬起了石板。祖父去世三年了，父亲在电话里说：“老宅要拆了修路，你回去把祖父房里的东西收拾收拾，该留的留，该扔的扔。”
邝美琪在省博物馆做古籍修复师，对老物件有种职业性的敏感。她推开祖父房门时，那股熟悉的樟木混合草药的陈腐气味扑面而来。房间保持着他生前的样子：一张雕花大床，一张书桌，一个顶天立地的书柜，还有墙角那口黑漆剥落的樟木箱。
她先整理书柜。大部分是中医典籍和县志，但最上层有个布包，裹得严严实实。解开，是一本族谱——准确地说，是半本。封面是深褐色的厚纸板，没有字，只有一道斜贯的撕裂痕迹，像是被人从中间撕开过。
翻开第一页，邝美琪愣住了。
纸页是暗黄色的，纸纹粗糙，像是手工造纸。上面用毛笔写着“邝氏族谱”，字迹工整，但墨色深浅不一，有的地方浓黑如漆，有的地方淡得几乎看不清。更诡异的是，族谱上的字在动。
不是眼花，是真真切切地在蠕动。那些墨迹像有生命的小虫，在纸面上缓缓爬行，时而聚集，时而散开，组成不同的字句。她看见自己的名字“邝美琪”三个字在纸页右下角，墨色很新，像是刚写上去不久。名字旁边还有一行小字：“癸未年生，辛丑年归。”
辛丑年？今年就是辛丑年。归？归哪里？
她手指颤抖着翻页。每一页都记载着邝家历代成员的生卒年月、生平简介，但那些字都在动，有的甚至从一页爬到另一页，像是活物在寻找自己的位置。翻到祖父那一页时，她看见“邝守义”的名字旁边，墨迹正在缓慢变化——原本的“庚子年卒”四个字在渐渐淡去，新的字迹在浮现：“未卒，待续。”
祖父不是三年前就去世了吗？她亲眼看着下葬的。
窗外突然一声炸雷，雨下得更大了。邝美琪手一抖，族谱掉在地上，摊开在某一页。那一页记载的是邝家第六代，清光绪年间的事。她看见一个名字：“邝月奴”，生于光绪六年，卒年空白。名字旁边有一段小注，墨迹鲜红如血：“此女不祥，生而能见鬼，七岁封入祠堂夹壁，永世不出。”
封入夹壁？活埋？
邝美琪背脊发凉。她想起小时候，祖父不许她靠近祠堂，说里面有“不干净的东西”。有一次她调皮溜进去，看见祠堂后墙有一块墙砖颜色特别新，像是后来补上去的。她好奇去摸，被祖父发现，一向温和的老人第一次也是唯一一次打了她手心，厉声说：“那地方不能碰！”
雨势渐小，天色暗了下来。邝美琪捡起族谱，正要合上，忽然发现书页空白处有新的字迹在浮现。不是毛笔字，像是有人用指甲刻出来的划痕，一笔一划，慢慢形成一行字：
“美琪姐，我在祠堂等你。”
落款是“月奴”。
邝美琪尖叫一声，扔掉了族谱。族谱掉在书桌上，摊开的那页正好朝上，那些字还在动，“月奴”两个字尤其活跃，墨迹像蚯蚓一样扭动，几乎要从纸面上爬出来。
她冲出门去，父亲正在天井抽烟。听完她的描述，父亲脸色阴沉，烟头在昏暗的光线里明灭不定。
“那本族谱……你祖父叫它‘活谱’。”父亲终于开口，“咱们邝家每代只传一人，你祖父传给了我，但我没接。”
“为什么？”
“接了，就要一辈子守着它。”父亲深吸一口烟，“活谱会自己生长，自己记录。邝家每个人，从出生到死亡，都会在上面留下痕迹。但有些痕迹……不该出现。”
“比如邝月奴？”
父亲点头：“她是邝家的禁忌。按族谱记载，她七岁那年被活封在祠堂墙里，因为她说自己能和鬼魂说话，还说祠堂下面埋着东西。当时的族长认为她妖言惑众，就……”
“就活埋了一个七岁的孩子？”
“那是光绪年间的事。”父亲避开她的目光，“但现在看来，她可能没说谎。你祖父晚年常说，祠堂下面确实有东西，和活谱有关。”
“什么东西？”
“不知道。”父亲掐灭烟头，“你祖父临终前说，如果有一天活谱上出现不该出现的名字，或者已死之人的记录开始变化，就说明‘它’要醒了。得在月圆之夜，带着活谱去祠堂，把谱放回原处，才能镇住。”
“镇住什么？”
父亲没回答，只是说：“今晚就是月圆夜。”
邝美琪不想去。她是个唯物主义者，虽然做古籍修复见过不少怪事，但“会自己生长的族谱”、“活埋的孩子”、“要醒的东西”，这些都超出了她的认知范围。可当她回到房间，看见桌上的活谱时，改变了主意。
活谱摊开的那页上，“邝月奴”的名字旁边，出现了一幅画——用极细的墨线勾勒出的简笔画：一个小女孩站在墙前，墙上有道缝，缝里伸出一只手，手上拿着一本书。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！