曹阳接到老家电话时，正在城里陪客户看第三套房。电话是堂叔打来的，声音压得很低，像怕被谁听见：“阳子，你爹那老宅……地基底下有东西在敲。敲了三天了。”
曹阳愣了愣，下意识看了眼窗外的车水马龙，觉得堂叔的话像是从另一个世界传来的。老宅？那栋他十五年没回去的土坯房？父亲去世后，母亲改嫁到邻省，老宅就锁了起来，钥匙放在堂叔那儿，让他偶尔去通通风。
“可能是老鼠吧，”曹阳说，“或者房子老了，木头热胀冷缩。”
“不是木头声，”堂叔的声音更低了，“是敲击声。有节奏的，咚、咚、咚，三下停一会儿，再咚、咚、咚。位置固定，就在你爹生前睡的那间屋的正下方。我用铁锹挖开一点看，底下是实的，全是老土，啥也没有。”
曹阳皱起眉头。堂叔是个老实巴交的农民，不喝酒不打牌，唯一的爱好是伺候他那两亩菜地，从不说瞎话。
“我明天回去看看。”曹阳挂了电话，心里却莫名烦躁起来。老宅、父亲、地基下的敲击声——这些词组合在一起，让他想起一些早就封存的记忆。
十五年前，父亲曹满仓死得突然。说是突发心梗，倒在自家院里，发现时身体已经硬了。那年曹阳十二岁，记得最清楚的是父亲下葬那天，几个抬棺的叔伯脸色古怪，窃窃私语什么“脚不沾地”“棺木沉得像装了石头”。母亲哭晕过去三次，事后却催着曹阳赶紧收拾东西离开村子，越快越好。
这一走就是十五年。曹阳读完书在城里找了工作，卖房子，从租房卖到别墅，早把自己当成了城里人。老家那个小村子，在他记忆里已经褪色成几帧模糊画面：村口的歪脖子槐树，夏天臭气熏天的沤粪池，还有父亲沉默抽烟时皱成“川”字的眉心。
第二天一早，曹阳开车回去。村子变化不大，只是多了几条水泥路，年轻人却更少了。堂叔在村口等他，五十出头的人，头发白了大半，眼窝深陷，像几天没睡好。
“还在敲？”曹阳问。
堂叔点点头，领着他往村西头走。老宅果然还在，三间土坯房，院墙塌了一半，院里杂草长得齐腰深。推开吱呀作响的木门，一股霉味混着尘土气扑面而来。
堂叔直接带他去了东屋——父亲生前的卧室。屋里空荡荡的，只有一张破木床，一个掉了漆的柜子。堂叔示意曹阳蹲下，把耳朵贴在地面上。
起初什么也没有。只有远处偶尔的鸡鸣狗吠，风吹过破窗纸的呼啦声。然后，曹阳听到了。
咚、咚、咚。
很轻微，但很清晰。从地底深处传来，像是有人用指节不轻不重地叩击着什么硬物。三下之后，停顿约莫十秒，又是咚、咚、咚。节奏规律，位置固定——就在床正下方的位置。
曹阳站起来，脸色变了：“什么时候开始的？”
“大前天早上，”堂叔说，“我本来想进来看看漏雨没，一进门就听见了。开始以为是幻听，可它一直响，白天黑夜不停。我挖开看过，”他指着墙角一处新翻的土，“挖了二尺深，下面是老土，结结实实，啥也没有。可声音就是从那儿传出来的。”
“村里其他人知道吗？”
“我没敢说，”堂叔眼神躲闪，“你也知道，村里人舌头长。你爹当年死得就……就不太寻常。”
曹阳心里一紧：“我爹的死有什么问题？”
堂叔欲言又止，最后摆摆手：“陈年旧事了，提它干啥。你先看看这敲击声咋办吧。要不……找个先生来看看？”
曹阳是受过高等教育的，不信这些。但地底传来的敲击声实实在在，无法解释。他想了想，说：“我再挖深点看看。”
两人找来铁锹镐头，从堂叔挖过的地方继续往下。土很硬，是老宅基地的夯土，掺杂着碎石和碎瓦片。挖到三尺深时，曹阳的铁锹碰到了一个硬物。
不是石头。触感更脆，像是……陶瓷？
他蹲下身用手扒开土，露出一角青黑色的东西。继续清理，一个陶罐的轮廓逐渐显现。罐子不大，肚圆口窄，封口用油布扎着，已经朽烂了大半。最诡异的是，敲击声就是从罐子里传出来的。
咚、咚、咚。
这次近在咫尺，清晰得让人头皮发麻。
曹阳和堂叔对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。堂叔往后退了两步，声音发颤：“这、这是啥东西……”
曹阳深吸一口气，用铁锹小心撬开封口。油布碎裂，露出罐口。里面没有水，没有土，只有满满一罐……头发。
乌黑、纠缠、油腻的人类头发，塞得严严实实。而在头发中央，埋着一截东西——白森森的，像是人的指骨，中指那一节。
敲击声停了。
曹阳盯着那截指骨，胃里一阵翻腾。他想起父亲曹满仓生前有个古怪的习惯：思考或者烦躁时，会用右手中指关节敲击桌面，咚、咚、咚，三下一停，和刚才地底的敲击声一模一样。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！