胡文乐接到母亲电话那天，正在深圳的出租屋里吃泡面。
电话那头母亲的声音压得很低，像怕被谁听见：“文乐，你三婶给你说了个对象，姑娘是邻镇人，在县城教书，条件好得很。你赶紧回来一趟，腊月二十六见面。”
胡文乐放下叉子，看了一眼窗外的灰蒙蒙的天。他已经三年没回老家了，不是不想回，是不敢回。二十九了，没对象，没存款，在工厂流水线上耗了八年，耗出一身慢性病，耗没了所有心气。每次回去，村里人看他的眼神都带着那种说不清的意味——可怜？嫌弃？还是别的什么？
“妈，我这边……”
“别说了，”母亲打断他，“二十六，你必须回来。这姑娘我托人打听过，人品模样都没得挑。人家愿意见你，是你的福气。”
挂了电话，胡文乐盯着那碗泡面看了很久，最后叹了口气，打开手机订了腊月二十五的火车票。
胡文乐家在皖南山区一个叫柳溪村的地方，从深圳坐高铁到市里，再转两趟中巴，最后走八里山路，到村口时天已经黑透了。
腊月的山里冷得刺骨，风从四面八方钻进棉袄里，像无数根冰针在扎。村口那棵老樟树还在，树下却空荡荡的，没有乘凉的人，没有玩耍的孩子。他记得小时候这里最热闹，一到傍晚，大人小孩都聚在树下，说笑打闹，炊烟从各家屋顶升起来，整个村子都是活的。
现在那些房子还在，却有大半黑着灯，没有炊烟，没有人声。偶尔走过一个人，也是佝偻着背的老人，看他一眼，眼神陌生，像看一个不相干的外人。
胡文乐加快脚步，往家走。
他家在村子最里头，三间青砖瓦房，院墙是石头垒的，墙头上长满了枯草。推开院门，堂屋里亮着灯，他妈正在灯下择菜，听见动静抬起头，愣了愣，眼圈就红了。
“回来了？瘦了。”
胡文乐放下行李，抱了抱母亲。母亲老了，头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的，身上那股熟悉的烟火气还在，却多了些别的味道，他说不上来。
“我爸呢？”
“在里屋躺着，”母亲压低声音，“老毛病又犯了，腰疼得下不了床。你进去看看他。”
胡文乐进里屋，他爸侧躺在床上，脸朝着墙。听见动静，慢慢翻过身来，看见他，浑浊的眼睛里亮了一下。
“回来了？”
“嗯，爸你咋样？”
“老样子，死不了。”他爸撑着坐起来，咳了两声，“听说你回来相亲？姑娘那边啥情况？”
“我还没见着。”
他爸点点头，没再说话。胡文乐坐在床边，看着父亲苍老的脸，突然发现他眼神里有一种他读不懂的东西——不是欣慰，不是高兴，更像是一种……愧疚？
“爸？”
“没事，”他爸躺下去，“去见见吧，好的话就定下来。你也老大不小了。”
腊月二十六那天，胡文乐早早起来，换上那件攒了两个月工资买的羽绒服，跟着母亲去了镇上。
相亲的地点在镇上一家茶馆，三婶已经在那儿等着了，旁边坐着一个穿灰色大衣的年轻女人。女人长得确实不错，五官端正，皮肤白皙，梳着整齐的马尾辫，脸上带着淡淡的笑容。
“来来来，文乐，这是林瑶，林老师。”三婶热情地招呼，“林瑶，这就是我跟你说的文乐，在深圳大厂上班，人老实，能干。”
胡文乐坐下，有些局促。林瑶看了他一眼，那眼神很淡，像看一件商品，审视，估量，然后收回。
“胡先生在哪里高就？”
“在电子厂，做质检。”
“做了多久？”
“八年。”
林瑶点点头，没再问。胡文乐想找点话题，却发现自己什么也说不出来。他对这个女人没有感觉，也说不上讨厌，只觉得一切都很奇怪——她太好看了，好看到不应该出现在这种乡镇茶馆里，不应该跟他这种在流水线上耗了八年的人相亲。
可他妈在桌子底下踢他的脚，三婶拼命使眼色，他只好硬着头皮说下去。
相亲持续了不到一个小时。临走时，林瑶站起来，看了他一眼，嘴角弯了弯，说：“胡先生，如果方便的话，明天去我家坐坐？”
胡文乐愣住了。这才第一次见面，就去家里？
他妈在背后推了他一把：“方便方便，文乐明天没事。”
林瑶点点头，写了个地址给他，转身走了。
回家的路上，胡文乐忍不住问：“妈，这姑娘条件这么好，为啥要跟我相亲？”
他妈沉默了一会儿，说：“人家不图你啥，就想找个老实人过日子。你别多想。”
胡文乐没再问。
第二天下午，胡文乐按地址找到林瑶家。
那是一座独门独院的二层小楼，在镇子边缘，背靠着一片竹林。院墙很高，刷成白色，大门是暗红色的铁门，关得严严实实。他按了门铃，等了好一会儿，门才开了一条缝。
开门的是个老太太，穿着黑布棉袄，头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的。她用浑浊的眼睛打量了他一番，点点头：“进来吧。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！