林品如问：“那个人是谁？”
老头没有回答。他低头吃了一口面，嚼了很久，咽下去。
“那个人不是人。”
林品如的背脊一阵发凉。
“那个人是鬼。死在附近的，不知道叫什么名字，也不知道从哪儿来。每天晚上九点，准时出现在那张桌子前面，点一碗云吞面。吃完，放下钱，走了。陈生一开始怕，后来不怕了。那个鬼不害人，只是来吃面。吃了好几年。”
林品如的手心开始出汗。
“后来呢？”
“后来，大排档不做了。陈生老了，干不动了。他把摊子传给你爸。你爸接手的时候，陈生告诉他两件事。第一，这个位子要留着。第二，每个坐这个位子的人，都给他上一碗云吞面，加三滴醋。”
林品如问：“为什么是三滴？”
老头放下筷子，看着她。
“第一滴，是给死人的。让死人想起活着时候的事。第二滴，是给活人的。让活人想起死去的亲人。第三滴——”
他顿了顿。
“第三滴，是给这间店的。让这间店记住每一个来过的人。让这间店替他们活着。”
林品如坐在那里，一句话都说不出来。
老头继续吃面。吃完了，他把碗推到她面前。碗底还剩一点汤，奶白色的，飘着几星油花。
“你尝尝。”
林品如低头看着那碗剩汤，犹豫了一下，端起来喝了一口。
那口汤从喉咙滑下去，温热的，鲜甜的。然后她看见了一些东西。
不是用眼睛看的，是脑子里忽然出现的画面，像放电影一样，快得抓不住。一张折叠桌，几把塑料椅，一个男人坐在桌边，低着头吃面。他穿着灰色的工装，袖口磨破了，手指粗大，指甲缝里嵌着黑色的油泥。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品尝什么珍贵的东西。吃完之后，他放下筷子，从口袋里摸出几张皱巴巴的零钱，压在碗底下，站起来走了。走了几步，他回头看了一眼。那张脸很模糊，看不清五官。可那双眼睛，她看清了。很亮，很温和，像是在看一个老朋友。
画面消失了。林品如放下碗，发现自己脸上全是泪。
老头站起来，从口袋里摸出一张旧纸币，放在桌上，压在碗底下。
“你爸走了，这间店还在。这个位子还在。那些来过的人，还在。”
他转过身，慢慢往外走。走到门口，他停下来，回头看了一眼。
“对了，我叫陈生。”
林品如愣在那里。陈生——六十年代那个摆大排档的陈生。她猛地站起来，椅子往后倒，发出很大的声响。可门口已经没有人了。只有门帘在晃，阳光从外面照进来，在地砖上投下一片光斑。
她追出去，站在门口左右看。街上人来人往，没有那个老头的影子。
她回到店里，走到九号位前面。碗还在，筷子还在，那碗底剩的一点汤还在。碗下面压着一张旧纸币，皱巴巴的，很旧很旧了。她拿起来看，是港币，十块钱。纸币上印着的发行年份是——1967年。
她站在那里，手里攥着那张纸币，站了很久。
从那天起，林品如每天都把九号位留着。没有人坐。偶尔有客人想坐那张卡座，她就说不好意思，这个位子坏了。客人就去坐别的位置，没有人计较。
每天晚上打烊之后，她会煮一碗云吞面，端到九号位，滴三滴醋，然后坐在对面，看着那碗面慢慢凉掉。有时候她会端起碗喝一口汤，每一次都能看见不同的画面。有时候是一个穿旗袍的女人，有时候是一个背书包的男孩，有时候是一个拄拐杖的老太太。他们坐在这个位子上，低着头吃面，吃完放下钱，站起来走了。走的时候都会回头看一眼，眼神都很温和，像是在看一个老朋友。
她渐渐明白了。这个位子，来过很多人。活着的，死了的，都在这个位子上坐过。他们坐在这里吃一碗面，喝完那碗汤，就能想起一些事。想起活着的时候，想起死去的人，想起那些快要忘了的东西。然后他们站起来，继续走。走自己的路，过自己的日子。可他们留下了什么东西。留下了一点味道，一点温度，一点念想。那些东西融进这张桌子里，融进这张卡座里，融进这间店的墙缝里、地砖里、空气里。
她每天晚上喝那碗汤，就是在喝那些东西。喝那些来过的人留下的味道，温度，念想。
三个月后的一天晚上，她照常煮了一碗面，端到九号位，滴了三滴醋，坐在对面。她端起碗喝了一口。
这一次，她看见的不是陌生人。是她父亲。
父亲坐在这个位子上，穿着那件洗得发白的工作服，低着头吃面。他吃得很慢，每一口都嚼很久。吃完之后，他放下筷子，从口袋里摸出一张纸巾，擦了擦嘴。然后他抬起头，看着她的方向。
那双眼睛，很亮，很温和。
“品如，”他开口，“这间店交给你了。这个位子交给你了。那些来过的人，也交给你了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！