唐穗岁蹲在那里，泪流满面。她伸出手，想摸摸那件小旗袍，手指碰到布料的一瞬间，她感觉到了。不是布，是皮肤。温热的，柔软的，活着的皮肤。那个看不见的孩子，就在这件衣服里。她摸到了她的脸，小小的，圆圆的，温热的。那个孩子蹭了蹭她的手，像小猫一样。
“妈妈，你摸到我了。”
唐穗岁把她抱起来。很轻，很软，像抱着一团棉花。那个孩子靠在她怀里，一动不动。
“妈妈，我等你等了很久了。”
“多久？”
“从你很小的时候就开始等。你爸爸做一件，我就长大一点。做了好多件，我就长了好多岁。做到你做不下了，我就长到这么大了。他做不动了，我就长不动了。我等你来，等了好久。”
唐穗岁抱着她，坐在仓库的地板上，一夜没睡。那个孩子跟她说了很多话，说她叫什么名字——唐小穗，是父亲给她起的。说她喜欢哪件衣服——红色的那件，像新娘。说她最想做什么——想出去看看，看看这个童装城，看看这条街，看看外面的世界。说她最想见谁——妈妈。你。你爸爸说，妈妈会来的。会来看你的。我等了六年，你来了。
天亮的时候，那个孩子不见了。那件红色的小旗袍静静地躺在她怀里，和普通的衣服一样。可她知道，她还在。在那些衣服里，在那些箱子里，在这个仓库里。等她来。
从那天起，唐穗岁每天晚上都去仓库。她打开那些箱子，把那些衣服一件一件拿出来，挂起来，熨平，整理好。她跟那些衣服说话，跟那些看不见的孩子说话。不只是唐小穗，还有别的孩子。她发现，那些衣服里住着很多孩子。有的很小，像婴儿，穿着小小的连体衣。有的大一点，像三四岁，穿着小小的唐装。有的更大，像七八岁，穿着旗袍和汉服。它们都是父亲做的，都是给她的孩子做的。她不知道父亲为什么要给她的孩子做衣服。她没有孩子，可父亲做了，做了满满一仓库，做了十几年，做了一辈子。
她问唐小穗，唐小穗说：“你爸爸说，你会有孩子的。会有很多孩子。他不在了，他帮你做，做好了，等你的孩子来穿。”
唐穗岁哭了。她想起父亲，想起他那双粗糙的手，想起他在缝纫机前坐一天一夜，想起他眯着眼睛穿针引线，想起他把做好的衣服一件一件叠好，放进箱子里，写上标签，标上尺寸，标上年龄，标上“穗岁的孩子”。他没有等到她的孩子，他等不到了。可他做了，做了一辈子，做了一仓库，做得眼睛花了，背驼了，手抖了。他做不动了，死了。那些衣服还在，那些孩子还在，等着她的孩子来穿。
唐穗岁辞了城里的工作，搬回了童装城。她把四楼那间仓库收拾出来，改成了一间小小的童装店。她把那些衣服一件一件挂出来，标上价格，等着人来买。来的人不多，偶尔有几个老顾客，听说老唐的女儿回来了，来看看。她们看见那些衣服，说好看，说老唐的手艺真好，说这些衣服放了多少年了还这么新。她们买了几件，回去给孙子孙女穿。唐穗岁没有告诉她们这些衣服里住着孩子，说了也不会信。她只是把衣服卖出去，让那些孩子跟着衣服走，去新的家，去穿在新的孩子身上。
唐小穗不走。她说，她要等妈妈的孩子。等妈妈有了孩子，她穿在她身上，她就是妈妈的孩子了。唐穗岁看着她，那件红色的小旗袍挂在衣架上，安安静静的，可她听见了那个声音，很轻，很细，像风穿过布料。
“妈妈，你会有孩子的。你爸爸说的。他算过了。你会有很多孩子。”
唐穗岁摸了摸那件小旗袍，笑了笑。“好。我等。”
她在童装城待了两年。两年里，她把那些衣服卖了大半。每一件衣服卖出去之前，她都会跟里面的孩子说话。说，你要去新家了，有新妈妈了，有新孩子了，你要乖，要听话，要好好穿在那个孩子身上。那些孩子有的哭了，有的笑了，有的不说话。可它们都走了。跟着衣服走，去新的家，穿在新的孩子身上。它们活了，在那个孩子的身上活了。那个孩子穿着它跑，穿着它跳，穿着它笑，穿着它长大。它就在那个孩子身上，永远活着。
两年后，唐穗岁结婚了。对象是童装城隔壁五金店的老板，姓林，比她大几岁，老实，话少，对她好。他们结婚那天，唐穗岁穿了一件白色的旗袍，不是买的，是父亲做的。她在箱子里找到的，领口内侧绣着“穗岁”两个字。她穿上它，站在镜子前面。旗袍很合身，像是为她量身定做的。她知道，就是为她量身定做的。父亲做了很多年，等她穿。她穿上了，站在那里，看着镜子里的自己，笑了。镜子里，她看见了一个小女孩，站在她旁边，穿着红色的小旗袍，拉着她的手，也笑了。
“妈妈，你真好看。”
唐穗岁低头看，旁边什么都没有。可她感觉到了，那只小手，拉着她，温热的，软软的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！