轮椅坏了的那天下午，阳光正好从康复医院的玻璃窗外斜斜地照进来，在地上投下一片温暖的光斑。辉子坐在轮椅上，双手紧紧抓着扶手，眼神有些茫然地望着窗外那棵正在抽新芽的梧桐树。
王大哥蹲在轮椅旁边，皱着眉头检查右闸的情况。他的手指沾满了黑色的机油，额头上渗出细密的汗珠。这闸彻底不行了，他叹了口气，弹簧都锈断了，要是下坡的时候突然失灵...他没把话说完，但大家都知道后果会怎样。
护士小李推着药车经过，看见这一幕赶紧凑过来：王师傅，这轮椅得换了吧？辉子现在每天都要做康复训练，可不能出岔子。她说着，轻轻拍了拍辉子的肩膀，辉子微微转过头，对她露出一个模糊的笑容。
第二天一早，王大哥就推着新轮椅来了。这是个简易款的，没有后轮辅助爬楼梯的设计。他把轮椅放在康复大厅中央，来回检查了好几遍。这新轮椅倒是轻便，他自言自语道，就是后面没有小轮子，上下台阶可得小心。
康复治疗师张医生走过来，和王大哥一起调试轮椅的高度。辉子现在的情况，确实需要更安全的设备。张医生边说边帮辉子调整坐姿，不过先用这个过渡一下，等申请到更好的再换。
中午吃饭时，护工阿姨特意给辉子多盛了一勺他爱吃的鸡蛋羹。她把餐盘放在轮椅的小桌板上，细心地帮辉子围好餐巾。慢慢吃啊，她柔声说，今天王大哥给你换了新轮椅，下午咱们试试看舒不舒服。
下午的训练时间，王大哥格外紧张。他全程跟在轮椅后面，每当遇到门槛或小坡时，都会提前蹲下来检查。康复大厅里其他病人和家属都注意到了这一幕，有人主动过来帮忙推轮椅，有人递上湿毛巾给王大哥擦汗。
傍晚时分，夕阳把整个康复大厅染成了橘红色。辉子在新轮椅上坐了一整天，看起来有些疲惫，但眼神比往常清明了一些。王大哥蹲在他面前，轻声问：今天感觉怎么样？新轮椅还习惯吗？辉子的手指微微动了动，像是在回应。
护士站的小夜灯亮起来时，王大哥还在擦拭新轮椅的轮轴。值班护士劝他早点休息，他摇摇头说：我再检查检查，明天还要用呢。他的背影在灯光下显得格外坚定，就像这七十三天来的每一天一样，默默守护着辉子的康复之路。
夜深了，康复医院的走廊渐渐安静下来，只剩下护士站偶尔传来的轻声交谈。王大哥终于检查完轮椅的每一个螺丝，这才直起发酸的腰。他走到辉子床边，轻轻掖了掖被角。辉子的呼吸均匀而平稳，月光透过窗帘的缝隙，在他脸上投下柔和的光影。
第二天清晨，窗外传来清脆的鸟叫声。王大哥早早地就来到病房，手里提着一个塑料袋。辉子，看我给你带了什么。他小心翼翼地从袋子里取出一个手工缝制的坐垫，这是你嫂子昨晚赶制的，加了记忆棉，坐着能舒服些。
康复训练开始前，张医生特意来查看新轮椅的情况。他注意到王大哥给轮椅加装了防滑带，还在扶手上缠了柔软的布条。王师傅，您想得真周到。张医生笑着说。王大哥不好意思地搓搓手：这不是怕辉子坐着不舒服嘛。
训练室里，辉子在新轮椅上努力配合着康复动作。汗水顺着他的额头滑落，但他的眼神比昨天更加专注。王大哥站在一旁，随时准备上前搀扶，却又克制着不去打扰治疗过程。每当辉子完成一个动作，他都会悄悄握紧拳头，眼里闪着欣慰的光。
午休时分，护工阿姨推着辉子来到医院的小花园。春风拂过新绿的草坪，带着淡淡的花香。王大哥蹲在轮椅旁，指着花坛里刚开放的迎春花：辉子，你看，春天来了。辉子的目光随着他手指的方向移动，嘴角微微上扬。
下午的训练结束后，院长亲自来看望辉子。他注意到新轮椅虽然简陋，却被维护得一尘不染，每个细节都透着用心。王师傅，院长拍拍他的肩膀，医院已经批准了专业康复轮椅的申请，下周就能到货。王大哥连连点头，眼角的皱纹舒展开来：太好了，太好了...
夜幕再次降临，王大哥照例检查完轮椅，又在辉子床边坐了一会儿。窗外，一颗星星格外明亮。他轻声说：辉子，今天你又进步了。咱们慢慢来，一定会好起来的。月光下，辉子的手指又轻轻动了动，像是在回应这份不变的守候。
第三天清晨，窗外下起了绵绵春雨。王大哥比平时来得更早，手里拿着一件崭新的雨披。他轻手轻脚地走进病房，发现辉子已经醒了，正望着窗外的雨帘出神。今天下雨，给你添件衣裳。王大哥边说边帮辉子披上雨披，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。
康复训练室里，雨滴轻轻敲打着玻璃窗。张医生正在指导辉子做手部抓握训练，王大哥站在一旁，目不转睛地盯着辉子的每一个细微动作。突然，辉子的右手微微抬起，手指颤巍巍地碰触到了面前的橡皮球。这个小小的进步让王大哥瞬间红了眼眶，他赶紧转过身去假装整理轮椅，不想让人看见他激动的样子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！