出门前，小雪习惯性地检查包里的物品：辉子的病历本、换洗衣物、保温杯...还有那本相册。这是她最近养成的习惯，每天都会带些不同的照片去医院，放在辉子枕边。虽然不知道他能不能感知到，但她相信这些回忆总会有某种神奇的力量。
清晨的医院走廊安静得出奇，只有值班护士的脚步声偶尔响起。小雪轻车熟路地走向辉子的病房，远远就看见蔡大姐正在门口整理推车。
这么早就来了？蔡大姐抬头看见小雪，脸上露出欣慰的笑容，昨晚很平静，体温也正常。这样的对话几乎每天都会重复，但对小雪来说，每次听到丈夫平安无事的消息，都像是得到了莫大的安慰。
推开病房门，小雪发现窗台上的绿植又长出了新叶。这是她上周带来的，蔡大姐每天都记得浇水。阳光透过嫩绿的叶片，在病床上投下斑驳的光影，辉子的脸在这些光斑中显得生动了几分。
早上好。小雪轻声说着，把保温杯放在床头柜上。她坐下来，握住丈夫的手，开始讲述昨天的见闻。医生说多和病人说话有助于刺激意识，所以小雪养成了事无巨细都要告诉辉子的习惯。从菜市场的价格变化到邻居家新养的小狗，她絮絮叨叨地说着，仿佛丈夫随时都会接话一样。
蔡大姐悄悄退出病房，给这对夫妻留出独处的空间。她知道，对小雪来说，这些看似单方面的对话，其实是维系希望的重要纽带。
中午时分，主治医生来查房。他仔细检查了辉子的各项指标，表情比往常轻松了些。情况稳定，脑部扫描显示水肿有所消退。医生的话让小雪眼眶发热，这是三个月来第一次听到好消息。
下午，小雪翻开带来的相册。这是他们蜜月时在海南拍的照片，辉子穿着花衬衫站在海边，笑得像个大男孩。她把照片举到丈夫眼前，记得吗？你说要带我再去看海的。照片在阳光下泛着微黄的光泽，记录着那段鲜活的快乐。
黄昏时分，病房里来了位不速之客——一只橘色的流浪猫。它不知怎么溜进了医院，此刻正蹲在窗台上，好奇地打量着病床上的人。小雪没有赶它走，反而觉得这毛茸茸的小家伙给沉闷的病房带来了生气。猫咪最后跳下窗台，在辉子床边转了一圈，轻轻了一声就离开了。小雪突然想起民间传说猫能看见人看不见的东西，这个念头让她心里升起一丝莫名的期待。
夜幕再次降临，小雪帮蔡大姐一起给辉子擦身。水温调到刚好，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。擦到右手时，小雪突然感觉丈夫的手指似乎动了一下。她屏住呼吸，死死盯着那只手，却再没看到任何动静。
怎么了？蔡大姐察觉到她的异常。
没什么...可能是我眼花了。小雪摇摇头，却还是忍不住把丈夫的手贴在自己脸上。那一瞬间的触感，让她想起了他们第一次牵手时的悸动。
回家的路上，小雪走得很慢。夜风拂过脸庞，带着初夏特有的温暖。路过小区花园时，她看见几个孩子在追逐嬉戏，笑声清脆悦耳。这样的场景在以前再普通不过，现在却让她驻足看了好久。生活还在继续，世界依然转动，只是她的辉子被困在了时间的某个节点上。
回到家，小雪没有立即休息。她打开电脑，开始记录今天的护理日记。这是她三个月来养成的习惯，详细记录辉子每天的状况、用药反应、甚至最细微的变化。笔记本已经写了大半本，每一页都承载着她的期待。
写完日记，小雪走到阳台上。夜空中繁星点点，她寻找着最亮的那一颗。如果你能听见，她轻声说，明天让我看到你的手指再动一下好不好？这句话消散在夜风里，却让她的心莫名安定下来。
躺在床上，小雪翻开辉子最爱看的那本小说。书页间还夹着他用过的书签，上面有他随手写下的批注。她轻轻抚摸着那些字迹，仿佛能通过这种方式触摸到丈夫的思想。渐渐地，睡意袭来，书本从手中滑落。在意识模糊前的最后一刻，小雪仿佛听见辉子在叫她的名字。
喜欢在帝都的那些日子请大家收藏：(www.38xs.com)在帝都的那些日子三八小说更新速度全网最快。