小雪把额头抵在辉子肩上,闻到他病号服上残留的洗衣液清香,混着久违的体温。辉子僵硬的右手慢慢抬起,笨拙地拍她的后背,一下,两下,像二十年前在大学图书馆,他第一次安慰因想家而哭泣的她。窗外融雪嘀嗒落在空调外机上,辉子干裂的嘴唇擦过她耳垂,气音断断续续:房……不卖。小雪哭得说不出话,只能拼命点头,眼泪把辉子肩头的布料洇出深色的花。
三月杨絮飘飞时,辉子已经能靠着枕头喝半碗小米粥。小雪把老家房子的房产证摊在餐板上,红封皮映着朝阳。房贷我还得起,她舀起一勺吹凉的粥,等你能坐轮椅了,咱们就去康复中心看桃花。辉子忽然握住她的手腕,粥勺磕在碗沿发出清脆的响。他歪着头努力组织语言,像个刚学说话的孩子:六楼……装电梯。小雪怔怔地看着他眼角新生的皱纹,忽然想起去年社区贴过老旧小区改造的通知。
清明前后,辉子开始尝试站立康复。小雪推着轮椅带他去医院小花园,海棠花瓣落在他膝盖的薄毯上。护工蔡大姐举着手机给他们拍照,镜头里辉子歪戴的毛线帽还是恋爱时小雪织的,褪色的毛线里藏着她当年漏针的痕迹。风吹乱柳絮时,辉子忽然抬手拂去小雪发梢的飞絮,手指碰到她耳垂的瞬间,两人都想起婚礼上交换戒指时颤抖的指尖。
谷雨那天清晨,小雪被窸窣声惊醒。朦胧晨光里,辉子正试图够床头柜上的水杯,颤抖的手碰倒了药瓶。她冲过去扶住时,听见他清晰地说:扶我……看看绿萝。窗外传来布谷鸟的啼叫,绿萝的气根在纱窗上爬成心电图般的曲线。小雪把脸埋进他病号服领口,闻到了久违的、属于真的活着的温度。
喜欢在帝都的那些日子请大家收藏:(www.38xs.com)在帝都的那些日子三八小说更新速度全网最快。