初秋傍晚五点的港城百年老商业街，梧桐叶被晚风卷着，在青石板路上铺出层浅黄的“地毯”——叶片边缘还带着点夏末的青绿，像被时光晕染的调色盘，踩上去沙沙作响，碎光从叶缝里漏下来，在路面织出斑驳的网。“小巷食堂”的木门敞开着，暖黄的灯光从窗棂漏出来，裹着浓郁的卤香漫到巷口——那是八角的醇厚、桂皮的辛香，还混着点冰糖的微甜，像只温柔的手，勾得刚下班的街坊忍不住放慢脚步，朝餐馆里探着脑袋望。穿蓝布衫的李伯拎着菜篮停在门口，吸了吸鼻子：“古月，今天又做卤味啦？这香味，隔着三条巷都能闻着！”
古月系着那条洗得发白的深蓝色围裙，围裙口袋里插着半截铅笔——是早上算卤料成本时剩下的，笔尖还沾着点浅褐色的卤汁痕迹，像不小心溅上的墨点。他正弯腰将一只三黄鸡放在老榆木案板上，鸡身裹着层淡黄油光，羽毛已经处理得干干净净，只在鸡翅膀根部还留着几根细小的绒毛，被他用镊子轻轻拔去——镊子尖捏着绒毛根部，手腕微提，绒毛便轻飘飘落在案板角落的小碟里，动作轻得像在摆弄易碎的珍宝。“李伯您闻得准！这鸡是凌晨从城郊农场直送的，三斤二两，不多不少，刚好够卤整只。”他用指尖轻轻按了按鸡胸，指腹陷下去半厘米，能清晰感受到肉质的弹嫩，像按压在裹了棉絮的弹簧上，松开后瞬间回弹，连一点压痕都没留下，“今天本想做白切鸡，早上翻橱柜时翻出外婆传的五香卤料包，布包都泛着旧黄了，针脚里还沾着点当年的卤汁痕迹，突然就想做五香鸡。八角、桂皮、香叶按3:2:1的比例配，再用冰糖炒个琥珀色的糖色，卤得鸡皮红亮，连骨头缝里都渗着香味，沐橙上次收工回来还念叨，说‘好久没吃够味的卤鸡了’，这道菜刚好合她胃口。”
“‘卤味老神仙’，你可算想起我的馋虫了！”苏沐橙的声音从二楼楼梯口传来，带着刚拆快递的轻快，像颗裹了糖衣的跳跳糖，每级楼梯被她踩出“咚咚”的响，还带着点刻意的轻快节奏。她穿着件橘色的针织连衣裙，裙摆印着一群圆滚滚的小鸡图案——小鸡的眼睛是用黑色细线绣的，爪子沾着点浅黄的“泥土”，针脚细密得几乎看不见，不凑近看还以为是印上去的；外搭件米色的短款开衫，料子软得像云朵，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕，腕上戴着条细巧的银链，链坠是个小小的木质鸡形——后来沈砚听说她喜欢，特意用黄花梨木边角料雕的，打磨得光滑如玉；头发用珍珠发绳扎成低马尾，发梢别着个同色系的木质鸡形发饰，是她特意找木匠仿着链坠做的；手里拎着个牛皮纸袋子，袋口露着里面的冰糖，包装袋上印着“古法单晶冰糖”五个字，纸袋子上还沾着点杂货店的草屑，显然是刚从巷口杂货店抢着买回来的。
她走到古月身边，踮了踮脚——鞋尖微微踮起，裙摆随之向上缩了半寸，露出脚踝处的浅橘色袜子边——把冰糖轻轻放在案板一角，手指还特意避开鸡身，生怕指尖的汗渍蹭脏了鸡皮，眼睛亮晶晶地盯着案板上的三黄鸡，嘴角弯成个小月牙，连梨涡都露了出来：“我刚在巷口杂货店抢了这袋冰糖！老板说这是最后一袋古法的，早上运过来就剩这包，我去的时候张婶还跟我抢呢！你做五香鸡可得多炒会儿糖色，我上次在别家吃卤鸡，鸡皮灰扑扑的，像蒙了层土，一点光泽都没有，味道还淡得像没放盐，嚼着跟白煮鸡似的，这次要‘红亮挂汁’才够劲，咬一口能吸出卤汁，连骨头缝里都得有香味才好！”
古月笑着点头，伸手帮她理了理开衫领口处歪掉的线头——那线头是开衫袖口的，被她挽袖子时扯松了，细得像根银丝，他手指捏着线头轻轻拽，动作轻得像怕弄疼布料，指尖还不经意拂过她的锁骨，带着点后厨的暖温，让苏沐橙忍不住缩了缩脖子，嘴角的笑意更浓了：“放心，冰糖炒到琥珀色，冒小泡的时候就加温水，不会糊；卤汁熬足1.5小时，保证卤香透骨，咸淡刚好，不会齁咸——上次你说卤味太咸口渴，这次我特意减了半勺盐。”他转身走到店外的黑板前，拿起那支用了大半年的深红色粉笔——笔身已经被他握得圆润，边缘泛着包浆，笔尖还沾着点上次写“酱焖三道鳞”时的炭灰。他一笔一划地写“今日特供：白切鸡（备选）、凉拌木耳、番茄蛋汤”，字迹利落有力，横平竖直间透着股认真劲儿，每个字的笔画都很均匀，没有一丝潦草，连“木耳”的“耳”字，竖弯钩都写得格外圆润，像特意描过的。
写完后想起沈砚明天的预订，又在黑板右侧添了行小字“可定制五香卤鸡（需提前预订，整只供应）”，字体比主菜小一圈，却依旧清晰；还拿起白色粉笔，画了只裹着卤汁的小鸡——小鸡的翅膀张开，嘴里叼着颗八角，旁边画了块桂皮和一片香叶，连小鸡爪子上都沾着点淡褐色的“卤汁”，童趣十足。刚画完，住在隔壁的张阿姨就拎着菜篮路过，菜篮里装着刚买的青菜和豆腐，塑料袋还滴着水，她笑着朝古月摆手，声音洪亮得整条巷都能听见：“古月，今天有卤鸡啊？我家老头子就爱吃你做的卤鸡，上次吃了还念叨了三天，明天能不能帮我们也留一只？我让他提前来付定金！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！