承轩走了以后，萧绝的日子好像没什么变化，又好像全变了。
早晨还是那个时辰醒，还是先去园子里看菜。暖棚里的菜长得真好，萝卜又大了一圈，白菜包心了，菠菜密密麻麻地冒出来，绿得晃眼。他蹲在地边，一畦一畦地看，看完这畦看那畦，有时候能看半个时辰。
陈将军说：“太上皇，菜又不会跑，您天天这么看，看出花来了？”
萧绝也不恼，就说：“看着踏实。”
其实他不是在看菜，是在等。等北境的消息，等儿子的信。可这话不能说，说了，就显得太沉，太矫情。
看完菜，该干活了。天冷了，有些菜得收了，不然再冻一次，就全完了。萧绝拿着小铲子，一棵一棵地挖萝卜。萝卜扎得深，得顺着根慢慢挖，不能急，急了容易挖断。挖出来，抖抖土，红艳艳的，带着泥土的腥气。
挖出来的萝卜不能久放，得处理。一部分埋进沙土里，说是这样能存到过年；一部分切成条，晒干了做成萝卜干；还有一部分，萧绝让膳房做成腌萝卜，加了盐、糖、醋，封在坛子里，说是等承轩回来吃。
“二弟回来，得开春了吧？”陈将军帮着搬坛子，随口问。
萧绝的手顿了顿：“嗯，开春。”
可开春还有好几个月呢。现在才十月，要经过整个冬天，才能到开春。冬天那么长，北境那么冷，仗那么难打...
他摇摇头，不想了。想多了，心里慌。
菜收完了，地不能空着。萧绝又撒了冬小麦的种子，说是试试能不能长。种子撒下去，盖上薄土，浇上水。然后就是等，等它发芽，等它长大。
等待成了他生活里最重要的事。等菜长，等麦子发芽，等北境的信。
第一封信是在承轩走后的第十天到的。信不长，就一页纸，字写得匆忙，说是已经到北境了，一路顺利，将士们士气高。末了说，北境真冷，风像刀子，刮得脸疼。
萧绝把信看了好几遍，每一个字都嚼透了，然后小心地折起来，放进怀里。那天他多吃了半碗饭，还喝了杯酒。
可酒喝下去，心里更空了。信上说顺利，可他知道，打仗哪有真顺利的？儿子是在报喜不报忧。
从那以后，信就来得规律了。每隔七八天，总有一封。有时候长，有时候短。长的写驻地见闻，写将士们怎么适应严寒，写巡查边境时看到的景象。短的就几句话，说平安，勿念。
萧绝每封信都回。回信也写得慢，一天写几句，攒够了才让人送出去。写园子里的菜，写安儿又学了什么字，写暖暖会背诗了，写宁儿长高了...都是琐碎事，可他想让儿子知道，家里一切都好，不用惦记。
十一月，下了第一场雪。雪不大，薄薄的一层，盖在暖棚的油纸上，白白的一片。萧绝早起扫雪，怕雪太重把棚子压塌了。扫着扫着，忽然想起北境——那里的雪，该比这儿大得多吧？儿子在那么冷的地方，怎么受得了？
正想着，安儿来了。小家伙穿着厚厚的棉袄，像个球似的滚过来。
“祖父！孙儿来帮您！”
萧绝把扫帚给他，安儿接过去，卖力地扫。可他人小，力气不够，扫不干净。萧绝也不说，就在旁边看着，看着孙子小脸冻得通红，鼻尖上挂着清鼻涕。
扫完了，祖孙俩进暖棚暖和。棚子里比外头高好几度，一进去，眼镜就蒙上白雾。安儿摘了手套，小手放在嘴边哈气。
“祖父，二叔什么时候回来？”
“开春。”
“开春是什么时候？”
“等雪化了，草绿了，花开了，就是开春。”
安儿似懂非懂地点点头，又问：“二叔在那里，冷吗？”
“冷，”萧绝说，“比这儿冷多了。”
“那孙儿给二叔做个暖手筒，”安儿认真地说，“让二叔戴着，就不冷了。”
萧绝心里一暖，摸摸孙子的头：“好。你做，祖父帮你。”
他们真的做了。找来了厚棉布，棉花，针线。萧绝手笨，缝得歪歪扭扭的；安儿更不会，就在旁边递东西。做了一下午，做出两个暖手筒，一个蓝色，一个灰色，针脚粗得能塞进黄豆。
“蓝色的给二叔，灰色的给二叔的副将，”安儿安排得明明白白，“副将也要暖和。”
萧绝看着孙子，忽然觉得，这孩子长大了。知道关心人了，知道体贴人了。
暖手筒随着下一封信寄去了北境。后来承轩回信说，收到了，很暖和，副将感动得直哭。
萧绝看了信，笑了。笑着笑着，眼睛湿了。
日子一天天过，雪一场场下。京城彻底入冬了，天冷得伸不出手。可宁寿宫的暖棚里，总是暖洋洋的。菠菜长成了，绿油油的一片；冬小麦也冒了芽，细细的，黄绿的，在土里怯生生地探着头。
萧绝每天大部分时间都待在棚子里。有时候看书，有时候写字，有时候就坐着，什么也不干。棚子里安静，只有偶尔的翻书声，或者笔尖划过纸的沙沙声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！