密室的废墟里，空气中还残留着焦炭和绝望的气息。
林秀兰跪在冰冷的地面上，指尖轻轻拂过那堆灰烬的中心。
那里，一朵未被完全燃尽的红莲图案依旧顽强地保持着形状，邮戳的纹路烙印在莲瓣之上，随着她每一次克制的呼吸，竟也微微起伏，仿佛一颗虚弱的心脏在尘埃下搏动。
她的大脑嗡嗡作响，一个被忽略的细节猛然刺穿了混乱的思绪——刘志学留下的那截竹筒信。
信是她在山涧的积雪下找回的，被冰冷的雪水浸泡了太久，上面的字迹早已晕开，化作一片模糊的墨痕。
可她现在清晰地记起，在辨认了无数遍之后，唯一能看清的只有三个字：“勿信名册”。
一阵几不可闻的脚步声自身后传来，没有惊起一丝尘土。
林秀兰霍然回头，吴德海那张布满沟壑的老脸在昏暗中像一块风干的树皮。
他无声地走到她面前，佝偻着背，将一样冰冷的东西塞进她的掌心。
是一枚断裂的黄铜铃铛，裂口狰狞，像是被巨力硬生生拗断。
“他烧了名，可没砸铃。”吴德海的声音沙哑得像在吞咽碎石，“只要铃还在，邮路就不死。”他浑浊的眼睛里映出林秀兰震惊的脸，那目光里混杂着疲惫、决绝，还有一丝从未有过的恐惧。
“我送了七十年信，从没出过差错。这是头一回……我想拦一次。”
勿信名册。
拦一次。
这两句话像两根钉子，将林秀兰死死钉在了原地。
她明白了，刘志学的牺牲只是一个开始，他烧掉的，或许根本不是最重要的东西。
当天深夜，林秀兰像一道影子，潜入了戒备森严的091所地下档案库。
空气里弥漫着旧纸张和防腐药剂的混合气味，冰冷而沉闷。
她找到了那台老式的胶片放映机，这是田有福死前藏下的最后线索。
她从怀里取出一个小玻璃瓶，里面装着几滴早已凝固成暗红色的血块——刘志学的血。
她用一根细针挑起一滴，小心翼翼地滴在放映机侧面一个几乎被遗忘的激活槽口上。
机器发出一声轻微的电击声，沉睡了几十年的齿轮开始艰难转动。
一束光打在对面的白墙上，画面剧烈地晃动了几下，最终稳定下来。
黑白的影像模糊不清，充满了雪花点，但依然可以辨认出那是1959年净水县产院的内部监控残影。
画面中，一个穿着臃肿棉袄的女人抱着一个襁褓中的婴儿，她的背影僵硬，一步步走向院子里的那口深井。
镜头一转，对准了产房的登记簿。
一页页翻过，当镜头停留在某一页时，林秀兰的呼吸骤然停止。
“刘志学”三个字赫然在列，可那墨迹与周围泛黄的字迹格格不入，黑得发亮，新鲜得像是昨天才刚刚补写上去的。
更让她遍体生寒的是，在接生记录的旁边，贴着一张极小的纸条，上面有一行娟秀却潦草的字迹：“代笔：周正宏之父”。
周正宏！
他的父亲，竟然在几十年前就参与了这件事！
放映机还在发出咔哒咔哒的声响，画面跳到了登记簿的备份页。
林秀兰的瞳孔缩成了针尖——她的名字，林秀兰，同样被记录在册。
只是，她的名字上，被一支红色的笔，轻轻地划了一道横线。
那道红痕，像一道淌血的伤口，烙在她的视网膜上。
她不是无关的调查者，她从一开始就是局中人，一个被划掉的局中人。
“唤名仪式”必须被阻止，在它彻底重启之前。
林秀山心里只有一个念头：毁掉那本最原始的名册。
无论它在哪里，她都要找到它，将它化为灰烬。
她想到了一个人，陈瘸子。
那个在村口破庙里苟延残喘的老人，是村里唯一一个公开谈论过“烧名”仪式的人。
破庙里，香火早已断绝，只有穿堂风呜呜地哀嚎。
陈瘸子拄着一根磨得发亮的木拐，站在缺了半边脑袋的泥塑神像前，听完林秀兰的话，他发出一阵夜枭般的冷笑，笑声在空旷的大殿里回荡。
“烧名？呵呵，说得轻巧。”他猛地用木拐敲击地面，发出沉闷的响声，“我儿子就是信了你们这些人的鬼话，自愿去烧名，结果呢？现在成了井底下的一缕游魂，连个哭坟的地方都没有！”
他的他转身，从神像底座的暗格里摸索了半天，递过来一把锈迹斑斑的短刀。
刀身很薄，布满了暗红色的锈斑，仿佛是用血淬炼而成。
“这是‘断铃刀’。”陈瘸子声音低沉，“要毁掉真正的名册，光用火烧是没用的。得用‘断铃血’——割开一个在职送信人的喉咙，用他滚烫的血，一页一页地浸透那本账簿，才能彻底断了它的根。”
林秀兰颤抖着接过那把冰冷的刀，刀柄的触感让她心脏一阵紧缩。
割开送信人的喉咙？
吴德海那张苍老的脸浮现在她眼前。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！