离开潘家园那个巨大的、吞吐着无数旧物与欲望的棚户市场，坐进回程的公交车上，窗外的现代街景飞速掠过，却难以迅速将我从那个光怪陆离的时空漩涡中拉扯出来。佳佳靠在我身边，摆弄着今天淘来的那本旧《大众电影》和那盏沉甸甸的仿古铜煤油灯，脸上还带着兴奋与些许疲惫交织的红晕。而我，脑海中却像过电影一般，反复回放着市场里那一幕幕极具戏剧性的场景，尤其是那些形形色色、深谙人性弱点的店主与摊主。慕容婉曾经的描述，苏晴姐犀利的点评，与眼前的现实交织在一起，让我对这个“江湖”有了更立体的认知。
潘家园的店主和摊主，堪称这个舞台上的主角，他们风格迥异，但目标一致——将手中的物品，以尽可能高的价格，转化为消费者囊中之的物。他们的手段，大抵可分为两类：一类靠“口若悬河”，另一类靠“深藏不露”。而支撑起这个庞大市场的，还有一群更早起身、更为沉默的基石——凌晨的批发商户。
序幕：凌晨四点的“鬼市”余韵与批发江湖
慕容婉曾跟我提过老北京“鬼市”的传统，天亮前交易，灯火幽暗，人影绰绰，看货全凭眼力和经验，天一亮便人走市散。如今的潘家园周日市场，虽已不再是真正的“鬼市”，但那种凌晨开市的传统却保留了下来。很多搞批发的商户，为了抢占好位置，为了能早点开张，往往在凌晨三四点钟，当天边还是一片墨蓝，城市尚在沉睡时，就已经驱车或拉着小拖车从四面八方赶来。
想象一下那样的场景：冬日的凌晨，寒风刺骨，呵气成霜；夏日的黎明，闷热潮湿，蚊虫飞舞。他们穿着厚厚的棉衣或汗湿的T恤，将成包成捆的货物——也许是景德镇批发的仿古瓷，也许是南阳进来的玉器小件，也许是河北农村收来的旧家具杂项——从车上卸下，在指定的区域迅速铺开摊位。手电筒的光柱在昏暗的市场里交错，压低嗓音的交谈、点货声、拖车滚轮与地面的摩擦声，构成了一曲独特的“晨曲”。他们中的许多人，可能天不亮就从河北、天津等地出发，常年奔波，风雨无阻，为的就是能多卖点钱，给家里的孩子攒学费，给老人攒药费，在这座大城市里艰难地扎根生存。
等到天光放亮，我们这些普通游客揉着惺忪睡眼陆续到来时，他们早已摆好阵势，经历了一两拨批发客户的讨价还价，或许已经做成了几单生意。他们的脸上带着倦容，但眼神锐利，手脚麻利。他们的存在，是潘家园生态链的底层，也是最真实、最辛苦的一环。到了中午，他们或许就蹲在摊位后，匆匆扒拉着市场外送来的、装在泡沫饭盒里的廉价盒饭——十块钱一份，一荤两素，米饭管饱，只为快速解决温饱，下午继续奋战。这廉价的盒饭，因着这庞大的市场需求，也成了潘家园周边一道独特的“产业链”，养活了另一批人。这清晨的忙碌、午间的简餐，与市场内那些动辄谈论“开张吃三年”的传奇故事，形成了无声却强烈的对比。这，才是潘家园更真实、更底层的底色。
第一幕：口若悬河的“故事大王”与贪念的滋生
随着太阳升高，游客如织，第一类主角——“故事大王”们开始登场。他们通常活跃在通道相对宽敞、人流密集的摊位区。这类摊主往往能说会道，热情洋溢，见人三分笑，具有极强的亲和力和捕捉客户兴趣点的能力。你只要在他的摊位前稍作停留，哪怕只是对某件东西多看了一眼，他就能立刻接上话茬，开启一场从天到地、从古到今的“知识”普及和故事宣讲。
我记得在一个专卖瓷器的摊前，佳佳对一个画着缠枝莲纹的青花小碗多看了几秒。那位穿着中式马甲、笑容可掬的中年摊主立刻凑过来，声音洪亮：
“哎呦！这位美女好眼力啊！”他拿起那个小碗，用一块绒布小心翼翼地擦拭着，“您瞧瞧这碗，这青花发色，多正！这叫‘缠枝莲’，寓意吉祥连绵不绝。再看这底款——”他把碗底亮给我们看，“‘大明成化年制’！成化皇帝，那可是玩瓷器的大家，成化斗彩鸡缸杯，一个上亿！这虽然是青花，可这画工，这釉水，绝对是官窑的气象！”
他根本不容我们插话，语速极快，唾沫横飞：“不瞒二位，这东西来得巧。上周我刚从山西那边回来，一个老宅子拆迁，后人不懂，家里老东西拿出来匀。我一看这碗，这包浆，这沁色，就知道不是俗物！绝对是当年大户人家祠堂里用的祭器，有年头的！”
佳佳被他说得有些心动，小声问我：“看着是挺旧的哈？”
我还没开口，摊主立刻接话：“姑娘您是明白人！旧不旧，上手一摸就知道！这润感，这分量，新仿的做不出来！我看您二位是真心喜欢，这样，咱们交个朋友，这碗，您要诚心要，给这个数！”他伸出三个手指头。
“三百？”佳佳试探着问。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！