在展厅徜徉，我刻意观察着不同人群的反应，尤其是男性观众。面对名车与美女的组合，他们的神态和举动堪称一幅生动的欲望浮世绘。
许多男性观众，在欣赏车辆的同时，目光总会不由自主地滑向车模。那种目光是复杂的：有纯粹的审美欣赏，有下意识的比较评判，但更深层处，往往隐藏着一种微妙的、混合着欣赏与占有欲的“凝视”。有些人会刻意靠近，以车辆为背景与车模合影，试图通过这种短暂的“同框”来满足某种虚拟的亲近感。还有些人，则三五成群，低声品评着车模的身材、样貌，言语间流露出一种将人物化的、不自觉的轻慢。
更值得玩味的是那些真正有实力购车的潜在买家。他们通常由销售经理陪同，神情自若，仔细查看车辆的每一个细节，不时提出专业问题。当他们与车模短暂交流或合影时，态度往往显得更“平等”甚至略带优越感。他们的自信源于经济实力，仿佛名车与美女，都是他们成功人生理所当然的配饰。我亲眼见到一位穿着休闲但腕表价值不菲的中年男子，在仔细体验完一辆豪华SUV后，与销售低声交谈几句，随后爽快地签署了意向协议。那一刻，他脸上露出的不仅是购物的满足，更有一种“目标达成”、“身份确认”的征服感和成就感。这辆车，于他而言，不仅是交通工具，更是社会地位的勋章，是向外界宣告自身实力的象征。这种通过物质消费来获取身份认同和内心满足的行为，在此刻的车展上被无限放大。
我们走到路虎展台附近，想细看那辆气场强大的揽胜。穗穗看到了我，略显惊讶，随即报以一个职业性中带着一丝对老朋友才有的微笑。趁她休息间隙，我们上前打招呼。
“穗穗，好久不见，越来越漂亮了。”我寒暄道。
“宇哥？真没想到！好久不见！”她笑容真切了些，看向佳佳，“这位是？”
“我女朋友，佳佳。”
佳佳礼貌地微笑问好：“穗穗你好，你真的很漂亮，站在车旁特别有气场。”
“谢谢，你太客气了。”穗穗笑着回应，语气温和，然后看向我，打趣道：“宇哥，可以啊，女朋友这么漂亮又温柔。”
佳佳被说得有些不好意思，好奇地问：“穗穗，环宇以前……指导你们的时候，是什么样的呀？他都没怎么细说过。” 她的眼神里充满了对那段我不常提及的过往的兴趣。
穗穗闻言，眼睛一亮，仿佛打开了话匣子，她对佳佳说：“佳佳，你是不知道，宇哥当年可是我们的‘定海神针’！” 她用了这个词，让我有些意外，也让我和佳佳都更好奇了。
“真的？”佳佳追问。
“当然！”穗穗回忆道，语气带着几分怀念，“那会儿我们参加大赛，没多少经验，上台前紧张得不行，后台乱糟糟的，不是鞋子出了问题，就是饰品找不到，要么就是紧张得忘记台步怎么走。这时候，宇哥总是最镇定的那个。”
她顿了顿，继续描述，手势不自觉地比划着：“他话不多，但眼神特别稳。他会一个个检查我们的妆发、服饰，细节到一根头发丝没弄好，他都会指出来，亲手帮你调整。要是谁太紧张了，他就拍拍你的肩膀，说一句‘没事，就跟平时练习一样，呼吸，看着前面’，声音不高，但特别让人安心。他往后台那一站，就像……就像有了主心骨，再乱的场面，好像都能被他镇住。我们都私下说，有宇哥在，心里就踏实。”
穗穗却很认真地补充：“不只是责任心，是一种气场。宇哥看问题的眼光很准，能一针见血地指出我们的问题，而且他教东西不急不躁，很有耐心。最重要的是，他尊重我们每个人，把我们当朋友，而不仅仅是展示的衣服架子。那种感觉，在这个圈子里挺难得的。我记得他当年说，你们走上T台，不是去接受审判的。你们是去‘施舍’美的！评委和观众是来朝圣的，你们才是被仰望的神！你们的眼神，不是小心翼翼地看地板，不是惶恐地看评委。你们的眼神要像钩子，要像火焰，直接射向最后排的观众，把他们的心脏给我勾出来！你们每一步，都要踩在他们的心跳上！” 她说这话时，语气里带着真诚的感激。
这番对话，仿佛一瞬间将我拉回了数年前那些充斥着灯光、音乐、后台喧嚣与台前掌声的日子。那时的我，沉浸于将无序变为有序、将青涩引向成熟的专业过程，享受着创造美的成就感。然而，时过境迁，那个圈子浮华背后的复杂规则、人际的倾轧以及苏晴姐让我看到的更深层的利益交换，最终让我选择了离开。此刻听穗穗提起，心中虽有感慨，却更确信当初的选择。那份“定海神针”的沉稳，如今我更愿意用在守护与佳佳的这份简单真实的生活上。
正聊着，一位穿着考究Polo衫、戴着金表、身材发福的中年男子踱步过来。他先是对着揽胜一番打量，然后目光便毫不避讳地落在穗穗身上，从头到脚扫视一遍。最后，他用一种故作随意的口吻问：“美女，这车不错，什么价？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！