凌晨五点半，天还没亮透，整座城市像被一层薄纱笼罩，陷在半梦半醒的混沌里。写字楼地下车库的感应灯像濒死的萤火虫，忽明忽暗。惨白的光线从天花板的灯管里挤出来，勉强驱散身前一小片黑暗，可不等脚步跟上，身后的阴影就立刻涌上来，将刚刚照亮的痕迹彻底吞噬。林一靠在冰冷的水泥柱上，柱子上还残留着前几天装修留下的白漆斑点，粗糙的表面硌得他后背生疼，却远不及心里翻涌的寒意来得刺骨。
他的手指无意识地摩挲着口袋里的手机，屏幕亮着，停留在与母亲的聊天界面 —— 母亲凌晨四点发来的消息带着未读的小红点：“儿子，你爸今天凌晨醒了一次，还喝了小半碗粥，医生说再观察一周就能转普通病房了，你别太担心。” 这句话像一团小小的火苗，刚在心里燃起一丝暖意，就被车库里穿堂而过的冷风瞬间吹灭。风从通风口钻进来，带着潮湿的霉味和汽车尾气的味道，刮在脸上像细针在扎，让他忍不住缩了缩脖子，把外套的领子拉得更高了些。
他是半个小时前到的这里。昨晚从医院陪床回来，他几乎没合眼。出租屋的窗户对着一条狭窄的小巷，后半夜总有醉酒的人在楼下大喊大叫，吵得人无法安睡。他躺在床上，盯着天花板上剥落的墙皮，脑子里反复回放着王姐昨天下午在公司茶水间说的话，每一个字都像带了刺，扎得他辗转难眠。
当时他去茶水间接热水，保温壶的盖子还没拧开，就听到隔间里传来王姐的声音，带着刻意压低却又能让人刚好听见的音量：“你们知道吗？林一他爸那病，我上周陪我妈去医院的时候，特意问过医生，人家说就是无底洞，就算这次抢救过来了，后续的康复费用也是个天文数字，他一个月就那点工资，怎么可能撑得住？”
另一个同事的声音跟着响起，是平时和王姐走得很近的李娜：“可不是嘛，上次他还厚着脸皮去跟经理申请预支工资，被王姐你拦下来了，我当时就在办公室门口，看他那样子，眼睛都红了，差点就哭了，真是没出息。”
“没出息还爱装正义，” 王姐的声音里满是嘲讽，像碎玻璃在摩擦，“当初举报张总的时候，他不是挺能耐的吗？到处跟人说自己是‘为了公司利益’，结果呢？张总进去了，他自己还不是得求爷爷告奶奶地借钱？我听财务室的小张说，他前段时间还借了网贷，现在信用都毁了，以后想贷款买房、结婚，都难了，真是自作自受。”
李娜跟着附和：“就是，他以为自己是谁啊？还想跟王姐你斗，也不看看自己几斤几两。新经理刚上任，最讨厌这种爱惹事的员工，我看他早晚得卷铺盖走人。”
那些话像一把把钝刀，在他心上反复切割。他手里的保温壶差点掉在地上，热水晃出来，溅在手指上，烫得他一哆嗦，却没觉得疼 —— 心里的疼早就盖过了身体的感知。他想冲进去反驳，想告诉她们，他举报张总不是为了装正义，是因为张总把他熬了一个月夜做的项目抢走，还扣了他三个月的绩效工资，导致他连父亲的住院押金都凑不齐；他借网贷不是因为没出息，是因为亲戚们都躲着他，小李和同事们凑的钱早就花光了，他实在走投无路。可他最终还是握紧了保温壶，转身悄悄走了 —— 他怕自己一开口就会控制不住情绪，更怕看到她们不屑的眼神，像以前无数次那样，把他的尊严踩在脚下。
回到出租屋，他把自己关在房间里。桌子上放着父亲的病历本，封皮上的 “林建国” 三个字被他反复摩挲得发亮；旁边是母亲织了一半的灰色毛衣，毛线是老家特产的粗毛线，摸起来扎手，却带着母亲手心的温度。他看着这些东西，那些被压抑了半年的愤怒和委屈突然像火山一样爆发了。他把病历本摔在地上，看着它在地板上滑出一道痕迹，又弯腰捡起来，紧紧抱在怀里，像抱着最后一根救命稻草。
“为什么？” 他对着空无一人的房间大喊，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“我到底做错了什么？我每天加班到深夜，努力工作，不偷不抢，只想讨回属于自己的东西，只想救我父亲的命，为什么你们都要这么对我？”
没有人回答他，只有窗外的风声从窗户缝里钻进来，“呜呜” 地响，像一声声冰冷的嘲笑。他不知道该去哪里，不知道该如何发泄心里的愤怒。他在房间里来回踱步，像一头被困在笼子里的野兽，直到凌晨五点，他突然想起了写字楼的地下车库 —— 那里清晨很少有人去，安静、幽暗，像一个可以容纳所有情绪的树洞，不会有人打扰，也不会有人用异样的眼神看他。于是，他穿上外套，抓起手机，连早饭都没吃，就匆匆走出了出租屋，在路边拦了一辆出租车，来到了这里。
车库里很安静，只有通风系统发出的 “嗡嗡” 声，像一只巨大的蚊子在耳边盘旋。偶尔有远处传来的汽车启动声，“轰隆” 一声，打破短暂的寂静，又很快消失在车库深处。光线比他想象中更暗，感应灯的感应范围很小，只有在他走过去的时候才会亮起来，照亮身前两米左右的区域，露出地上的灰尘和散落的纸屑。他沿着车库的通道慢慢走，脚步沉重得像灌了铅，每一步都踩在冰冷的水泥地上，发出 “咚咚” 的声音，在空旷的车库里回荡，显得格外孤单。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！