雨夜，殡仪馆前坪。
铁门半开，黑纱垂地，一盏孤灯在风中摇晃，昏黄光晕被雨水拉成细碎的金线，映得青石板泛起幽冷的湿光。
镜头缓缓推进，没有背景音乐，只有雨滴砸在石阶上的碎响——噼啪、噼啪，像沙漏里滑落的骨灰，又似某种倒计时的节拍，在寂静中敲出心跳的间隙。
空气中弥漫着香烛燃尽后的焦味，混着符纸焚烧后那一丝苦涩的硫磺气息，黏在鼻腔深处，挥之不去。
晏玖站在屋檐下，一身玄色长袍贴着肩背，袖口暗纹符线随微光若隐若现，像是活物般在布料下游走。
发丝被雨水浸透，紧贴颊边，冰凉如蛇蜕滑过皮肤。
她没撑伞，也不避雨，只是静静看着前方那具覆盖着素白绸布的担架——那是今日唯一要送走的人。
直播间的观看人数已突破百万。
弹幕起初还在调侃“这氛围比恐怖片还吓人”，可随着画面里十八名助手列队而出，所有人突然安静了。
他们穿着统一的墨灰制服，动作整齐划一，抬棺、落杠、行礼，每一个步骤都精准得如同机械复刻。
脚步无声，连踩在积水上的涟漪都几乎同步，仿佛他们的影子早已被雨水吞噬。
但更令人不安的是他们的脸……太苍白了。
不是化妆的那种白，而是皮肤下透不出一丝血色，眼窝深陷，呼吸若有若无，连呼出的气息都没能在冷雨中凝成白雾。
江阿孜走在最前头，裙摆扫过积水，银铃轻颤，声音清脆却空洞，像是从井底传来。
她不再是那个只会哭嚎的怨鬼——曾是三年前溺亡于湖心的少女，因执念过重不得轮回，如今已被签下临时守灵契约，成为阴律特许的“渡魂使”。
“他们是……活的吗？”一条弹幕终于颤抖着打出。
没人回答。
镜头忠实记录着一切：死亡证明的编号特写、火化炉启动前的三次核验、骨灰罐密封时的符印封缄。
每一道符纸贴合罐身的瞬间，都会发出轻微的“嗤”声，伴随着一缕极淡的青烟升起，带着纸灰与朱砂混合的刺鼻气味。
每一步，都由晏玖亲自监督，冷声下令，语气不含情绪，仿佛只是在执行一项再普通不过的任务。
可熟悉她的人都知道——这种极致的冷静，往往是风暴来临前的征兆。
家属们站在角落，老人攥着手帕低声啜泣，布料摩擦指节的声音清晰可闻；小女孩躲在父母身后，眼神惊惧又好奇，小手紧紧抓着母亲的衣角，指尖因用力而泛白。
晏玖走向他们，步伐不急不缓，靴底踏过水洼，溅起的雨珠打在裤脚上，留下斑驳的深痕。
“现代殡葬，重在‘安’字。”她的声音透过麦克风传遍全场，低沉而稳定，“安身，安魂，安念。所以选择方式，不该只听销售忽悠，而要看它是否真正尊重逝者意志。”
她顿了顿，目光扫过人群，像是穿透了屏幕，直抵某些看不见的存在。
“比如土葬，讲究风水龙脉，但若命格冲煞，则易反噬生人；海葬回归自然，却未必适合执念深重的灵魂；至于树葬、花坛葬……美观归美观，可你们有没有想过——”她微微眯眼，“有些亡灵，并不想被遗忘？”
弹幕猛地一静。
“他们想被记住。”她说出这句话时，语气忽然轻了些，像风吹过墓碑前未燃尽的香，余烬簌簌飘散。
随即，她话锋一转：“环云山墓园，是国内唯一保留‘守灵契约’制度的地方。只要签订三年守灵协议，家属可定期探视，系统自动维护环境，还能接入远程祭扫平台。”
她说得专业，条理分明，仿佛只是在推荐一款高端服务产品。
可就在提到“环云山”三字的瞬间，她的眼底掠过一道极亮的光——快得几乎无法捕捉，却真实存在。
那是野心，也是执念。
有人注意到，她在说这三个字时，左手无名指轻轻摩挲了一下戒指内侧，那里刻着一行小字：癸未年·师兄赠。
指尖抚过那行凹痕，熟悉的笔迹刺进记忆深处——那是他亲手为她镌刻的生日礼物。
雨更大了。
黄小强抱着记录仪来回走动，镜头几次无意扫过阁楼顶端那扇窗——依旧漆黑一片。
可就在一次回拉时，画面边缘闪过一抹影子，极淡，像烟雾凝成的人形，在窗后站了一瞬，又悄然退去。
晏玖没有回头。
但她知道，有人在看。
不止一个。
“最后提醒一句。”她重新面对镜头，神情肃然，“无论采用何种葬式，请务必确保遗体完整离世七十二小时内火化。拖延越久，滞留越深，轻则阴气缠身，重则……”
她没说完，只抬起手，指向天空。
一道闪电劈下，照亮整片园区。
刹那间，摄像机捕捉到——那十八名助手的身影，在雷光中竟有片刻与地面无影相接。
直播间瞬间炸开。
“卧槽！他们是不是……已经死了？！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！