君士坦丁大帝看着这位先辈，心中所想或许更为复杂。
“他将异教罗马的力量推至顶峰，而我将为罗马寻找新的灵魂（基督教），他的纪功柱供奉着旧神，而我的城市（君士坦丁堡）将供奉上帝，我们是罗马两个时代的标志：他是旧时代力量的回光返照，我是新时代转型的艰难开端，他的‘极限’，正是我必须突破的困境起点。”
天幕的视角前所未有地细化，切入帝国各个阶层的生活肌理。
在罗马城，一个领取了皇帝救济粮与观剧津贴的平民，正对着图拉真广场喷泉感叹。
“他是我们的父亲！他让街头充满面包与竞技！看看这广场，这市场，多么壮观！达契亚的蛮族再也不能威胁我们了！”
他们是帝国荣耀最直接、最狂热的受益者与消费者，皇帝的伟绩是他们日常自豪感的来源。
在意大利乡间，一个因奴隶竞争而濒临破产的小农，却对天幕上的黄金数字无动于衷。
他更关心的是，皇帝的低息贷款何时能真正落到他手中，而不是被地方豪强截留。
他看着被征调去修建通往港口新大道的邻居，忧心忡忡。
“皇帝的战利品，何时能变成我们田里实实在在的好年景？”
在达契亚的矿区，一个沦为奴隶的战俘，在皮鞭下艰难劳作，开采着那曾属于自己祖国的黄金。
天幕上罗马的辉煌，于他而言是永世无法醒来的噩梦。
他的血泪，无声地渗入铸造帝国金币的熔炉。
在叙利亚的军团驻地，一个服役二十年的老兵，抚摸着因东征而留下的伤疤，对同伴嘟囔。
“跟着图拉真陛下打仗，赏金确实丰厚，但我们打到波斯湾又怎样？还不是撤了回来，多少兄弟白死了，新皇帝（哈德良）似乎不想再这么折腾了。”
最直接的战争工具，也开始对无休止的扩张产生疲惫与质疑。
在美索不达米亚的村庄，一个经历罗马入侵、帕提亚复辟、又遭镇压起义的农夫，看着天幕上变幻的旗帜，只有麻木与仇恨。
“罗马人，帕提亚人，都是掠夺者，图拉真？不过是另一个带来兵灾的名字罢了，谁统治这里，我们都要交税，都要死儿子。”
被征服地区的民众，承受着帝国争霸最惨痛的代价，荣耀与他们无关。
天幕最后，画面聚焦于两件实物：
一是图拉真纪功柱，它永恒旋转，讲述着官方钦定、充满英雄主义的胜利叙事，吸引后世无数仰视。
二是一枚磨损的图拉真时代金币，它在无数市井交易中流通，曾是帝国繁荣的硬通货，其价值最终也随着帝国过度扩张后的通胀而悄然变化。
【他留给罗马的，不仅是最大的疆域，更是一种难以企及的力量范式和一道无法固守的边界。】
【他留给后世的，不仅是一个“贤帝”楷模，更是一个关于帝国巅峰与极限的永恒历史案例。】
【帝王们看到的是战略、权谋与历史地位；将军们看到的是荣耀、战术与赏赐；元老们看到的是权力变迁；而芸芸众生，看到的则是面包、赋税、鲜血与无常的命运。】
【图拉真，这个名字已成为罗马力量鼎盛的代名词。而鼎盛之后，便是漫长的余晖。】
喜欢历史盘点：开局介绍腓力二世请大家收藏：(www.38xs.com)历史盘点：开局介绍腓力二世三八小说更新速度全网最快。