城市老街区的拐角处，有一家经营了几十年的老钟表店。最近，店主的儿子发现，父亲总是在午夜时分对着一只旧座钟发呆，嘴里念念有词，甚至会对着空气说话。
“我父亲以前不是这样的，”年轻人找到陆沉，“自从半年前我爷爷去世后，他就变得很奇怪，总说爷爷还在店里。”
陆沉和苏念来到钟表店。店里摆满了各式各样的钟表，滴答声此起彼伏。店主是个头发花白的老人，正坐在柜台后，轻轻擦拭着一只老式座钟。看到陆沉手中的怀表，老人的眼睛突然亮了起来。
“这只表……和我父亲的座钟是同一个年代的，”老人说，“我父亲是钟表匠，一辈子都在修表，这只座钟是他亲手做的，也是他最喜欢的作品。”
陆沉的怀表与座钟产生了共鸣，微光交织在一起。他感知到一个老人的意识碎片，来自店主的父亲。“座钟……还没修好……”意识信号断断续续，带着强烈的执念。
原来，店主的父亲在去世前，一直在修复这只座钟，但因为突发重病，没能完成。他的意识因为这份执念，被困在了座钟里，无法安息。
陆沉让店主找出父亲留下的工具和图纸，按照意识碎片传递的信息，一点点修复座钟。当最后一个零件安装完毕，座钟发出清脆的“滴答”声，指针准确地指向午夜12点。
怀表的微光与座钟的光芒融合在一起，一个慈祥的老人身影浮现出来，他对着店主微笑点头，然后渐渐消散。店主泪流满面，对着空气深深鞠躬：“爸，您放心吧，我会把您的手艺传承下去。”
时光回响
座钟清脆的滴答声，像一把钥匙，撬开了时光的缝隙。那声音沉稳而有力，带着老式钟表独有的厚重质感，渐渐盖过了店里其他钟表杂乱的声响，成为整个空间的节奏核心。
店主老周跪在地上，泪水顺着布满皱纹的脸颊滑落，滴在木质地板上，晕开一小片深色的印记。他望着父亲渐渐消散的身影，嘴唇颤抖着，重复了一遍又一遍：“爸，您放心，您的手艺，我一定好好传下去，绝不会断在我手里。”
陆沉收起怀表，银质的表壳上还残留着与座钟共鸣时的余温。他站在柜台旁，看着老周通红的眼眶，眼底没有过多的情绪，却带着一种洞悉世事的平和。苏念则悄悄退到门边，给这对跨越生死的父子留出最后的告别空间，指尖轻轻摩挲着采访本的边缘，心里泛起一阵酸涩的暖意。
直到老周父亲的身影彻底融入空气中，那股萦绕在店里的、带着遗憾与执念的气息才渐渐淡去，取而代之的是一种释然的平和，仿佛积压了半年的阴霾终于被阳光驱散。
老周慢慢站起身，用袖口擦了擦脸上的泪水，转身看向陆沉和苏念，深深鞠了一躬：“谢谢你们，真的谢谢你们。如果不是你们，我父亲恐怕永远都不能安心离开，我也……我也永远不知道他心里藏着这样的遗憾。”
“举手之劳。”陆沉微微颔首，目光落在那只刚刚修复的座钟上。红木的钟身泛着温润的光泽，钟面上的罗马数字清晰规整，指针在“12”的位置静静伫立，每一次滴答声都像是在诉说着时光的故事，“他只是放不下毕生的手艺，放不下这只未完成的座钟。现在心愿了了，自然就能安息了。”
苏念走上前，递过一张纸巾，轻声说：“周老先生，节哀。您父亲看到您的决心，一定很欣慰。”
老周接过纸巾，擦干眼泪，脸上露出一丝释然的笑容，虽然带着泪痕，却格外真切：“是啊，他一辈子都痴迷钟表，这双手修了一辈子的表，做了一辈子的钟，最在意的就是这份手艺。我小时候总嫌他唠叨，说修表又苦又累，赚不了几个钱，不愿意学。直到他走了，我才明白，这不仅仅是一门手艺，更是他一辈子的心血。”
他走到柜台后，打开一个尘封已久的木盒，里面整齐地摆放着各种细小的修表工具，还有一沓泛黄的图纸，上面画满了密密麻麻的钟表结构图，线条流畅而精准，显然是倾注了大量心血。“这是我父亲留下的工具和图纸，以前我总觉得这些东西占地方，随便扔在角落里。半年前他走后，我看着这些东西，心里就堵得慌，却又不知道该怎么办。”
老周拿起一张图纸，指尖轻轻拂过上面的字迹，眼神温柔而怀念：“这张是他设计这只座钟的图纸，改了足足八次，才定下最终的样式。他说，这只座钟要能精准走时，还要能承载时光的重量，让每一个听到滴答声的人，都能想起那些值得珍惜的日子。”
苏念看着那些图纸，心里满是敬佩：“周老先生的手艺，一定非常精湛吧？”
“那是自然。”提到父亲的手艺，老周的脸上露出骄傲的神色，“以前整个老街区，谁家的钟表坏了，都会送到我们店里来。我父亲修过的表，从来没有出过差错，就算是几十年前的老古董，到了他手里，也能恢复如初。有一次，有人拿着一只清朝的怀表来修，零件坏得不成样子，好多修表师傅都束手无策，我父亲花了整整一个月的时间，一点点打磨零件，最后竟然真的修好了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！