病房里的时间，流淌得格外缓慢。
林振华的目光在林烨身上停留了片刻，便重新落回手中的图纸上，仿佛门口进来的只是一个寻常的访客，或是查房的医生。他没有询问林烨是谁，也没有表现出惊讶或激动。那种疏离的平静，比任何激烈的反应都更让林烨感到一种无形的距离。
林烨走到病床边的椅子旁，坐下。他没有贸然开口称呼，只是静静地看着病床上的男人。林振华的脸色有些苍白，颧骨突出，但握着图纸的手指稳健，指甲修剪得很干净。床头柜上放着一副旧眼镜、一个保温杯、几本厚厚的、书脊磨得发白的专业书籍，书名都与无线通信或信号处理相关。
“听说您身体不适，我来看看。”林烨斟酌着字句，语气尽量平和。他注意到，林振华手中的图纸，似乎是一个射频前端电路的改良设计，笔迹工整而密集。
林振华“嗯”了一声，没有抬头，用一支铅笔在图纸某个节点旁标注了几个小字，才慢慢摘下老花镜，揉了揉鼻梁。他再次看向林烨，眼神平静无波：“是老王多事。小毛病，住几天就回去。”
他的声音平稳，带着一种技术人特有的、就事论事的语调，听不出情绪。没有问“你怎么知道”，没有提过去，也没有试图拉近距离。就像在处理一个意外的技术干扰，需要确认其性质，然后决定是否忽略或排除。
“需要什么，可以告诉我。”林烨说。他感到一种奇异的空白。没有怨愤，没有孺慕，只有面对一个陌生而倔强的生命体时，最基本的、基于人道和血缘名义的关切。
“不用。”林振华回答得很干脆，“医院挺好，清净。所里有人照应。”他停顿了一下，目光扫过林烨放在膝上的手，那双手指节分明，和他自己有些相似。“你在做华声？那个做音频的？”
“是。”林烨点头。
“你们那个无线方案，延迟控制得还行。”林振华忽然说了一句，语气依然平淡，像是在评价一个不相干的技术报告，“不过多径环境下的相位同步，还有优化空间。过于依赖动态路由，基础时钟的精度和冗余度是关键。”
林烨心头一震。他没想到父亲会关注华声，更没想到一开口就直指“天籁”系统潜在的技术难点。这不是客套，而是一个内行人的精准点评。
“您……了解过？”林烨忍不住问。
“网上有些技术讨论，老王偶尔也念叨。”林振华没有解释老王是谁，重新戴上眼镜，目光回到图纸上，似乎这个话题已经结束，“做技术，不能只盯着应用层炫技。基础不牢，走得快，摔得也狠。”
这话说得毫不客气，甚至有些刺耳。但林烨从中听不出贬低，更像是一种……近乎固执的技术洁癖和告诫。他忽然想起母亲说的“太拗，太独”。
接下来的十几分钟，病房里陷入一种近乎尴尬的沉默。林烨问了几句病情和治疗情况，林振华简短回答，字斟句酌，没有任何多余信息。林烨试图聊聊华声正在推动的“协同指南”，林振华只是“嗯”、“哦”了几声，未置可否，注意力显然还在他的电路图上。
探视时间快结束时，林振华终于再次放下图纸，看向林烨，眼神里有一种复杂的、难以解读的东西，像是审视，又像是某种遥远的评估。
“你妈……她还好吗？”他问得很轻，语速很慢，仿佛这句话每个字都重若千钧。
“她很好。在学园艺，心情也不错。”林烨如实回答。
林振华点了点头，脸上肌肉似乎极轻微地牵动了一下，又迅速归于平静。“那就好。”他顿了顿，声音更低，“你……做得不错。比我能折腾。”
这大概是这次见面中，最接近“情感表达”的一句话了。依旧克制，依旧带着评判的意味，但林烨听出了一丝极其隐晦的、或许连说话者自己都未察觉的复杂情绪——有认可，有疏离，或许还有一丝难以言喻的落寞。
“谢谢。”林烨不知道该如何回应，只能吐出这两个字。
“回去吧。忙你的。”林振华挥了挥手，重新拿起图纸，将脸转向窗户的方向。这是一个明确的、结束谈话的姿态。
林烨站起身：“您多保重。我……下次再来看您。”
林振华没有回应，仿佛已沉浸回自己的技术世界。
走出病房，关上门，将那股混合着药水味和孤独气息的空气隔绝在身后。走廊里明亮嘈杂的人声瞬间涌入耳朵，林烨感到一阵轻微的晕眩，仿佛从一个极度安静、时间凝滞的真空舱，突然被抛回了正常流速的世界。
这次见面，没有相认的泪水，没有积怨的爆发，也没有冰释的温情。只有极致的克制、疏离的对话、和隐藏在技术术语与寥寥数语之下，无法触碰的厚重过往。像一段漫长乐章中，一个突兀插入的、意义不明的休止符。它没有发出声音，却改变了音乐的节奏和呼吸，让前后所有的旋律，都不得不为它停留、思索。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！