六月八日，周三。距离全国物理竞赛决赛还有七天。
陆星辰在清晨五点半醒来时，窗外正下着细雨。雨丝细密，敲打着玻璃窗，发出沙沙的声响。他静静地躺了几分钟，听着雨声和室友们的呼吸声，然后才轻手轻脚地起身。
洗漱池的水依旧冰凉，但经过这段时间的早起，他已经习惯了这种清醒方式。整理书包时，他特意多带了一把伞——折叠伞，深蓝色，伞面上印着小小的星星图案。这是去年林晓晓送的生日礼物，他一直小心地收着，很少舍得用。
推着自行车走出宿舍区时，雨还在下，但已经小了很多。空气湿润清新，带着雨水洗刷过的草木气息。梧桐树下，林晓晓已经在那里了——她撑着一把透明的雨伞，伞面下能看见她专注看书的脸。
“早。”陆星辰停下自行车，撑开自己的伞。
“早。”她抬起头，晨光透过雨伞和雨幕，在她的脸上投下柔和的光影，“今天下雨，要不要换个地方？”
教学楼还没开门，露天台阶确实不适合复习。陆星辰想了想：“去实验楼走廊吧，那边有长椅。”
他们推着自行车走向实验楼。雨丝在空中斜斜飘落，打在伞面上发出细密的声响。实验楼的走廊很安静，只有雨水顺着屋檐滴落的滴答声。长椅靠着玻璃墙，能看到外面的雨景和渐渐亮起的天空。
坐下后，陆星辰从保温袋里拿出今天的早餐——还是豆浆和包子，但包子换成了豆沙馅的，甜度刚好能补充能量。
“谢谢。”林晓晓接过，触到温热的包装时，指尖微微一顿，“你每天都这么早去买吗？”
“顺路。”陆星辰简单地说，打开自己的那份。
其实不顺路。校外的小店在相反方向，他需要提前二十分钟出门。但他觉得值得——看到她吃早餐时放松的神情，看到她脸色一天天好起来，这些都值得。
雨声成了晨间复习的背景音。他们摊开习题集，开始今天的学习。今天的题目是关于热力学和统计物理的综合题，难度很大，题干就占了大半页纸。
陆星辰仔细读题，在草稿纸上画着示意图。这是一个关于理想气体在多变过程中做功的问题，需要用到热力学第一定律和第二定律的结合。他想了想，决定从状态方程入手。
林晓晓也在演算，但她的方法不同。她直接从过程方程出发，用微积分推导。两人的草稿纸渐渐写满，公式、数字、示意图交错排列。
“这里，”陆星辰指着自己推导中的一个步骤，“我觉得用循环积分更简洁。”
林晓晓凑过来看，她的发梢轻轻擦过他的手臂。“但你的方法要多算一个偏导数，”她说，“我的虽然步骤多，但每一步都直接。”
他们对比着两种方法，讨论着各自的优缺点。窗外的雨渐渐停了，阳光从云层缝隙透出，在湿漉漉的地面上投下晃动的光斑。远处的鸟鸣重新响起，清脆而欢快。
“其实可以结合。”林晓晓忽然说，在草稿纸上画了个新的示意图，“用你的循环积分，但在这里换成我的直接推导。”
陆星辰看着她的图，眼睛一亮：“这样能省去中间变量。”
他们重新演算。当最终的答案一致时，两人相视一笑。那种攻克难题后的满足感，比任何奖励都让人愉悦。
教学楼开门的时间到了。他们收拾东西，推着自行车走向主楼。雨后的校园格外清新，树叶上的水珠在阳光下闪闪发光，空气里弥漫着泥土和青草的香气。
---
上午的课程安排得很满。第一节数学课讲概率论进阶，老师在黑板上推导着中心极限定理。陆星辰认真地记着笔记，偶尔抬头看看黑板上的公式，又低头继续写。
林晓晓坐在他旁边，也在记笔记。她的笔记本今天用了新的分页法——左侧记定理，右侧记例题，下方留白写自己的理解和疑问。这种结构清晰高效，是她在长期学习中摸索出来的。
课间休息时，前排的女生转过来：“哎，你俩决赛准备得怎么样了？紧张吗？”
陆星辰想了想：“还好。按计划复习就行。”
“真羡慕你们这种心态。”女生感叹，“我现在每天紧张得睡不着。”
林晓晓轻声说：“紧张是正常的，但过度紧张会影响发挥。”
“那你们怎么调整的？”
陆星辰和林晓晓对视一眼。其实他们没怎么特意调整——因为每天都有做不完的事，根本没时间紧张。晨起复习，上午上课，下午实验室，晚上自习，一天排得满满的，连焦虑的空间都没有。
但这种话不能说出口。林晓晓想了想：“专注于过程，而不是结果。”
女生似懂非懂地点头，转回去了。
第二节物理课，老师讲到了他们最近在研究的导航相关原理——卡尔曼滤波在运动估计中的应用。这是他们系统里用到的关键技术之一，两人都听得格外认真。
“卡尔曼滤波的核心思想，”老师在黑板上写着公式，“是利用系统的动态模型，结合噪声干扰下的观测数据，对系统状态进行最优估计。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！