一九八七年，春，西昌卫星发射中心。
崇山峻岭之间，一条专为巨龙铺设的钢铁脉络蜿蜒向前。由八一二所负责商业改装的长征三号火箭，巨大的箭体被严密地包裹在白色整流罩和支撑结构中，静卧于专用的平板运输车上，宛如一柄即将出鞘的利剑。
整个转运过程，就是一场无声的战争。
李振华站在观测点的高处，山风猎猎，吹动他的衣角。他手里拿着一份刚刚签完字的最终检测报告，目光锐利如鹰隼，紧盯着下方缓慢移动的车队。王胖子站在他身旁，难得地收起了嬉皮笑脸，额头上甚至能看到细密的汗珠。
“华子，我这心……怎么比我自己结婚那天跳得还快？”王胖子抹了把汗，小声嘀咕。
“因为你结婚是两个人的事。”李振华声音平静，却带着不容置疑的力量，“而这，是关乎未来成千上万人命运的事。沉住气，每一步，都必须万无一失。”
他的视线扫过沿途每一个关键节点——铁轨的接缝、桥梁的承重标识、以及护卫队和工程技术人员紧绷的脸。系统赋予的【精密检测感知（初级）】和【供应链溯源（初级）】能力虽未主动开启，却已潜移默化地提升了他对潜在风险的直觉。
突然，运输车在通过一处弯道时，速度微不可查地顿了一下。
“停车！”李振华几乎是同时拿起对讲机，声音冷静而坚决。
车队瞬间刹停。现场总指挥、一位头发花白的老工程师立刻跑了过来，脸色有些发白：“李主任，怎么了？”
李振华没有立刻回答，他快步走下观测点，来到那处弯道旁，蹲下身，仔细查看铁轨与枕木的连接处。他伸出手指，在一条看似寻常的缝隙边缘抹过，指尖沾上了一点极其细微的、不同于周围锈迹的金属碎屑。
“这里，立刻进行探伤复查。”他站起身，语气不容置疑，“不是常规检查，用最高标准的超声波探伤仪。我怀疑内部有疲劳裂纹。”
老工程师一愣，刚想说什么“这符合标准程序”、“时间紧迫”之类的话，但对上李振华那双仿佛能洞穿一切的眼睛，又把话咽了回去。他想起了所里关于这位年轻主任如何揪出赵明的传闻。
最高标准的设备被迅速调来。结果让所有在场的老工程师倒吸一口凉气——一条极其隐蔽的、正在发展的内部疲劳裂纹，被精准地捕捉到了！
“这……这怎么可能……”老工程师看着仪器屏幕，手都在颤抖。若不是及时发现，在持续负载下，裂纹可能在最危险的时段扩展，后果不堪设想！
王胖子后怕地拍了拍胸口，看向李振华的眼神充满了崇拜：“华子，你真是神了！”
李振华脸上并无得意，只有一片肃然：“不是神，是责任。换备用轨道板，耽误的时间，我们必须抢回来！”
他没有责备任何人，但这种近乎苛刻的严谨，却比任何斥责都更具威慑力。整个转运团队的精神再次紧绷了一个等级，所有人再看李振华时，眼神里已不仅仅是尊重，更带着一丝敬畏。
经过这个小插曲，后续的转运过程异常顺利。当巨大的长征三号火箭最终稳稳地矗立在发射架上，乳白色的箭体在阳光下反射着耀眼的光芒，与巍峨的青山遥相呼应时，整个发射场都响起了一阵压抑不住的欢呼。
“真是一条腾飞的巨龙啊！”王胖子仰着头，喃喃自语。
就在这时，几辆黑色的轿车驶入发射场。车门打开，以赵德明所长和宋老为首的一行人所领导率先下车，紧随其后的，是一群身着白色长袍、头戴头巾的身影。
迪拜亲王萨勒曼的观摩团，到了。
萨勒曼亲王约四十岁年纪，面容深邃，眼神中带着属于石油富豪的矜持与审视。他仰望着发射架上的火箭，用阿拉伯语对身旁的随从低声说了一句什么。
随从立刻上前，通过翻译向赵德明所长询问：“亲王殿下问，刻录着他家族徽章和寄语的整流罩，在哪个位置？”
赵德明正要示意技术人员讲解，李振华却已经步履从容地迎了上去。他脸上带着不卑不亢的微笑，用流利的英语直接开口，声音清晰而稳定：
“尊敬的萨勒曼亲王殿下，欢迎您。您所铭刻的梦想与荣耀，就在火箭的最顶端——那个我们将要共同仰望的位置。”
他手臂一扬，精准地指向整流罩的特定区域，继续道：“它不仅是一个符号，更代表着我们双方对这片星空共同的探索欲望。请放心，我们的火箭，将用最完美的姿态，将这份独一无二的荣光，精准送入预定轨道。”
一番话，既回答了问题，又拔高了意境，更透露出强大的自信。
萨勒曼亲王眼中闪过一丝惊讶，显然没料到对方的主要负责人如此年轻，且英语如此地道，气场更是与他见过的许多西方航天公司高管相比也毫不逊色。他矜持地点了点头，用带着口音的英语回应：“很好。我期待着一场完美的表演。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！