船桨拨开墨绿色的水面，发出“欸乃——欸乃——”的、悠长得近乎叹息的声响。水汽漫上来，带着河底淤泥的腥和岸边水草腐烂的甜腻，黏糊糊地贴在脸上、脖子上，怎么抹都抹不掉。林昭裹紧了身上那件带着浓重牲口气味的旧羊皮袄，蜷在乌篷船的角落，只露出一双眼睛，望着船外那个正在缓缓展开的、与她记忆中任何画面都不同的江南。
不是画上那种灵秀的、娟丽的江南。至少此刻不是。
天是铅灰色的，低低地压着，毛毛细雨不是在下，是在空气里飘着，织成一张无边无际的、湿冷的网。远处的粉墙黛瓦倒是有的，可都蒙着一层灰败的水汽，轮廓模糊，像浸了水的旧宣纸，墨色都洇开了。乌篷船滑过石拱桥的桥洞，阴影猛地压下来，带着桥身上厚厚的、滑腻的青苔气味，凉得人一激灵。桥那一边，河岸旁歪斜的柳树，枝条有气无力地垂着，叶子黄不黄、绿不绿，蔫蔫地滴着水。
风景是死的。活的，是岸边那些零零星星的人。
一个老农，佝偻着背，赤脚站在及踝的烂泥里，正把几捆枯黄的、看起来就没多少分量的稻草往一条更破的小船上拖。他的蓑衣破得露出里面的褐麻，雨水顺着草缝流进脖颈，他也只是机械地动作着，脸上没什么表情，或者说，那被生活碾磨得太久的脸，已经做不出什么清晰的表情了。更远些的埠头，两个穿着补丁摞补丁短褐的汉子，守着一小堆用破烂油布盖着的物什，大概是等着贩货，眼神空洞地望着河面，偶尔交流一句，声音也被雨丝吸得干干净净。
“江南……富庶之地？”林昭在心里无声地嗤了一下，嘴角扯出一个极淡的、自嘲的弧度。羊皮袄粗糙的毛领蹭着她的下巴，带来一阵刺痒。她想起京城，想起那些高门大院里丝竹管弦、衣香鬓影，想起朝堂上冠冕堂皇、引经据典的奏对。两个世界。不，也许是同一个世界的两面，只不过她刚刚从血淋淋的那一面，滑到了这湿冷泥泞的另一面。
撑船的老鬼，像一尊生了根的礁石，立在船尾。他换了一顶更宽大、边缘破损的竹笠，蓑衣也还是那件，整个人几乎与这灰蒙蒙的雨幕、与这墨绿色的河水融为一体。只有那双握着长篙的手，稳得惊人，每一次插入水中、抵住河岸，都精准得没有多余的水花和声响。他不说话，甚至很少回头看船舱里的林昭，只是沉默地、以一种恒定不变的速度，将船送往既定的方向。
林昭不知道他要把自己带到哪里去。她只记得离开那座废弃祠堂前，萧凛的话：“老鬼知道一些连我都不知道的隐秘路径和人脉。” 除此之外，对这个沉默如影子般的老人，她一无所知。信任吗？谈不上。只是此刻，在这茫茫的水道上，除了跟着他，她别无选择。袖中那柄劣质匕首的柄，已经被她手心的冷汗浸得有些滑腻。另一只手，在羊皮袄下，紧紧攥着那枚曼陀罗令牌，冰凉的金属棱角硌着掌心，带来一丝尖锐的、真实的痛感，提醒她还活着，还在逃。
船行了约莫两个时辰，雨丝似乎细了些，但天色更加阴沉，像是提前入了暮。两岸的房舍渐渐密集起来，不再是零星的村落，有了镇甸的模样。河道也分叉，变得狭窄了些，水色更深，倒映着两岸挑出的木楼窗棂，有些窗里已经透出昏黄的油灯光，在水面上拉出长长的、破碎的光影。
老鬼终于将船撑向一处不起眼的小码头。码头上系着几条类似的乌篷船，岸边堆着些湿淋淋的木桶和竹筐，空气里除了水腥气，还混杂着一股淡淡的、说不清是染料还是皂角的气味。
“到了。” 老鬼的声音干涩地响起，像砂纸磨过粗糙的木头。他率先跳上岸，动作轻捷得与他老农般的外表毫不相称，将缆绳系在一块半埋入土的青石上。
林昭掀开羊皮袄，试探着站起身。蜷缩得太久，腿脚一阵酸麻，险些没站稳。她深吸了一口湿冷的空气，抱着那个不大的包袱，小心翼翼地从摇晃的船头踏上湿滑的石阶。
脚下是坚实的土地，可那份虚浮感还在。她环顾四周。这里似乎是镇子的边缘，临河是一排高低错落的旧屋，大多是木结构，被岁月和湿气侵蚀得颜色发黑。老鬼系船的地方，斜对着一条窄巷，巷口挂着一盏气死风灯，罩子熏得发黄，光线昏昏的，勉强照亮灯下一块“何记绸缎”的木招牌，字迹也有些模糊了。
老鬼已经走到那招牌下的木门前，没有敲门，只是伸手在门板的某个位置，有节奏地轻叩了几下。三长，两短，再三长。
里面很快传来细微的动静，门闩被拉开的声音。木门打开一条缝，露出一张中年妇人的脸，肤色微黄，眉眼寻常，梳着整齐的圆髻，插着一根素银簪子。她看到老鬼，脸上没什么惊讶，目光随即落到林昭身上，迅速打量了一下，然后侧身让开：“进来吧。”
声音平平，带着点江南口音的软糯，但没什么温度。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！