《体育画报》深度报道
《被定价的梦想》
主编:史蒂夫·坎农(Steve Cannon)
“在扬尼的故事里,最讽刺的不是1800万的要价,而是整个棒球界对的震惊。我们习惯看到球员为钱背叛母队,却无法理解有人愿意为了恩情而放弃进入大联盟的机会。这或许才是职业体育最可悲的现状。”
坎农采访了多位业内人士:
现任洋基队队长德里克·基特:“真正的冠军懂得自己从哪来。”
红袜传奇投手佩德罗·马丁内斯:“虽然涉及洋基的事情总是那么讨厌,但如果当年有人为我花$18M,我也会用冠军回报。”
经纪人斯科特·博拉斯:“这是对传统体系的优雅反抗。”
文章末尾刊登了扬尼12岁的训练日志照片——某页写着:“今天训练时损坏了一些器材,老乔治说不用担心,有他在......”字迹稚嫩得令人心酸。
《华尔街日报》商业版
《1800万的商业逻辑》
记者:萨拉·内森(Sarah Nasson)
“从投资回报率来看,扬尼的要价其实很划算。”内森算了一笔账:
球衣销售预估:$5.2M/年(参照A-Rod纽约时期)本地转播分成:$3M/年(洋基YES网络标准)赞助商收益:$8M/年(耐克等)
“按10年职业生涯计算。”文章总结,“洋基的18M投入将带来160M回报——这还没算如果获得冠军所带来的溢价。”
配图是洋基财务总监的便签照片,上面写着:“12号项目ROI(投资回报率)857%-哈尔批注:值得。”
2010年6月16日晚,达蒙家书房
达蒙坐在橡木书桌前,台灯的光线像舞台追光般笼罩着他手中的戒指。酒精挥发的气味混着雪茄的焦香在书房里弥漫。窗外,曼哈顿的夜风撩起纱帘,带进远处救护车的警笛声。
扬尼靠在窗边,指间转动着一颗棒球——这是小泰勒今天在发布会后塞给他的“幸运符”。小家伙用金色蜡笔在球上画了十二颗星星,现在那些星星已经被他的体温捂得有些融化,在指尖留下黏腻的触感。
“哥伦比亚大学?”达蒙的眉毛微微挑起,酒精棉球在戒指缝隙处停顿了一下。
书柜玻璃映出扬尼的侧脸,他正望着相框里12岁的自己——照片中他穿着过大的洋基球童服,踮脚去够老乔治轮椅扶手上的球棒。阳光透过训练球场顶棚的钢架,在他们身上投下监狱栏杆般的阴影。
“离家近。”扬尼把球抛向空中,星星贴纸在灯光下划出金线。球落下时,他故意用指尖蹭过最亮的那颗星——泰勒画的时候说这是“洋基球场顶棚的灯”。
达蒙的指节在戒指上收紧。书桌上摊开的《华盛顿邮报》体育版被红笔圈得面目全非,专栏标题《自私的天才》下面,“可笑”这个词被反复描红了三次。
“明年的选秀。”达蒙的声音像砂纸摩擦着旧伤疤。“我想还是没有球队会为你的良心债买单得。”他转动着戒指,让钻石的棱角割开台灯的光束,“你可能会掉到第三十名名之后,也就是首轮的补偿签轮次以后了。这对你还是有很大影响的。”
棒球在扬尼指间突然停住。窗外的警笛声由远及近,蓝红相间的闪光透过百叶窗,在他脸上切出斑马纹般的明暗。
“那正好。”扬尼轻轻放下球,蜡笔星星粘在了掌纹里。“补偿签位......应该能够轮到洋基来吧?”
达蒙猛地抬头,酒柜玻璃映出他骤然收缩的瞳孔。2001年的记忆突然闪回——年轻的德里克·基特对面,老乔治把支票簿拍在桌面上说道:“真正的洋基人从不在钱上讨价还价。”
“你知道这意味着什么吗?”达蒙拉开抽屉,牛皮革面的摩擦声像声叹息。他取出被藏在隐秘位置的那瓶2009年的唐培里侬香槟,瓶身“G.S.”的签名在台灯下泛着金箔般的光泽。
“你会成为史上最......”
“最可笑的状元?”扬尼接过话头,突然笑起来。他走向书柜,手指抚过一排排棒球年鉴,最后停在一本褪色的相册上。
“老爸,记得那次吗?”扬尼的指尖点在其中一张照片上,照片里邻居愤怒的脸上。“你说做对的事,别人想笑就让他们笑去吧。”
达蒙的喉结滚动了一下。记忆里那个颤抖的小男孩如今比他还略高一些,而当年他安慰儿子时用的正是老乔治的名言——1981年洋基输掉世界大赛后,老乔治在更衣室咆哮:“宁可站着被笑,不要跪着求饶!”
“现在先让他们笑吧。”扬尼拿起桌上的棒球,十二颗星星在灯光下像迷你冠军戒指般闪闪发亮。
达蒙突然站起身,手中戒指在桌面敲出清脆的“叮叮”声。他走到酒柜前,取下一瓶蒙着灰尘的杰克丹尼——这是1996年夺冠夜球队庆祝时喝的那款。琥珀色的酒液注入水晶杯时,冰块裂开的声响像记好球。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!