清晨五点，天还未亮，城市仍在沉睡，街道上偶尔传来几声遥远的车鸣，像是从另一个世界飘来的回响。
林玄睁开双眼，静静望着从窗外斜照进来的微光，在天花板上投下斑驳的光影。
那光线淡而冷，仿佛预示着某种不可逆转的开始。
他没有动，也没有出声，只是那样静静地躺着，双目无神地凝视着上方，脑海中反复回放着昨晚在书房外听到她说过的每一句话。
她说他是过渡，说等那个人回来就离婚，给他一笔钱打发走。
她说他老实，不会闹，哄一哄也就过去了。
这些话就像一把钝刀，在心口来回割锯，不立刻致命，却让疼痛持续蔓延，深入骨髓。
但他没有翻身，也没有叹气，甚至连呼吸都维持着平稳的节奏。
十分钟后，他缓缓坐起身，动作极轻，像怕惊扰一场早已破碎的梦，生怕惊扰了隔壁房间的人。
他穿上拖鞋，赤脚踩在微凉的地板上，走向衣柜。
从最底层取出一台黑色笔记本电脑，外壳略显磨损，却依旧干净整洁。
这台电脑从不联网，也从未摆在明处，是他用来处理私人事务的隐秘工具，如同他藏在心底的沉默与清醒。
他坐在床边，打开电脑，幽蓝的屏幕光映在脸上，勾勒出他轮廓分明的侧脸。
手指在键盘上快速敲击，指尖翻飞如雨，一页文档很快成形。
标题只有两个字：离婚协议。
文字简洁有力，条款清晰明确，没有带情绪，也不带多余的言辞，冷静得近乎冷漠。
他知道秦婉不会细看，她一向都是如此——只重结果，不问过程。
只要文件摆在她面前，签字就行。
这是她的习惯，也是他对她的了解，深入骨髓，无需多言。
写完后，他逐行检查了一遍，确认无误，连一个标点都没有遗漏。
合上电脑，他起身走进书房。
这里是秦婉办公的地方，书桌整洁得近乎刻板，文件夹按颜色分类，整齐排列，连笔筒里的钢笔都朝向同一方向。
他找到那个黑色皮质夹，翻开，将打印好的协议夹在第二页，正好压在她明天开会要用的资料上面，位置精准，不偏不倚。
做完这些，他回到卧室，把电脑收起，放回原处，动作轻缓，仿佛在完成一场无声的告别。
然后换上一件干净的白色T恤，衣角平整，领口微微泛旧。
他坐在床边，双手交叠，目光落在窗外渐亮的天际，等待天亮。
六点半，窗外开始泛白，灰蓝色的天空被一道微弱的金边撕开。
七点整，楼道传来电梯开门的声音，清脆而规律，接着是高跟鞋踩在地板上的节奏，由远及近，坚定而从容。
他听出来了，是秦婉回来了。
她昨晚没回家，此刻才进门，带着不属于这个家的气息。
林玄站在厨房门口，手里拿着一块半湿的抹布，假装正准备打扫。
水槽里还堆着昨晚的碗碟，油腻未去。
他打开水龙头，水流哗哗作响，冲刷着残渣，也掩盖着他内心的波澜。
水流声很大，但他的耳朵始终留意着外面的情况，每一丝动静都逃不过他的感知。
透过玻璃门的缝隙，他看见秦婉走进书房。
她脱下风衣，轻轻挂在椅背上，坐下后抽出黑色文件夹翻看。
眉头微微一皱，目光停在那页协议上，停留了几秒。
随即，她嘴角忽然扬起，像是想到什么开心的事，露出一丝若有若无的笑意。
她拿起桌上的钢笔，刷刷几下签下自己名字，笔锋利落，毫不迟疑。
签完便合上文件夹，随手扔进抽屉，转身去换衣服。
整个过程不到三十秒，干脆得像一场例行公事。
林玄关掉水龙头，低头看着自己的手。
掌心长期浸泡在水中，早已泡得发白，纹路扭曲变形，像一张被岁月揉皱的纸。
他没有说话，也没有走出去，只是解下围裙，仔细叠好，搭在椅背上，动作一丝不苟。
等秦婉换完衣服走出书房时，他已经回到了房间。
他拉开抽屉，取出那份协议，重新打开看了一眼。
签名就在那里，清清楚楚，墨迹未干。
他把它折成小块，放进外套内袋，紧贴胸口的位置，仿佛收藏一段终结的证明。
这一刻，他感觉心里有什么东西落下了。
不是解脱，也不是痛快，而是一种沉甸甸的安静。
仿佛一叠纸烧尽了，只剩灰烬，风吹过来，一点一点地吹散，无声无息。
他坐在床边，从枕头底下摸出一张已经发黄的照片。
很小的一张，边缘卷曲，泛着旧时光的暖色。
那是他们刚认识那年拍的，在学校门口的小吃街。
她当时穿着白色连衣裙，笑着咬了一口冰淇淋，阳光洒在她脸上，眼睛弯成了月牙。
他站在旁边，手里拎着两杯奶茶，笑得有些拘谨，却满眼都是光。
那时他还以为，他们会一直这样走下去，走到白头，走到老去。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！