林玄睁开眼时，天已经亮了。
晨光悄然爬上窗棂，从厚重的窗帘缝隙间渗入，在地板上划出一道细长而清冷的白线，像一把无声的刀，割开了昨夜残留的寂静。
他缓缓坐起身，动作轻得仿佛怕惊扰了空气，将床单仔细拉平，鞋尖对齐地摆正，然后起身走向洗手间。
水龙头被拧开，水流哗啦作响，冰凉的水泼在脸上，唤醒沉睡的神经。
他刷牙的动作缓慢却稳定，牙刷在齿间来回移动，泡沫堆积又冲散。
洗漱完毕后，他换上一件熨帖平整的浅色衬衫，袖口扣好，领口微敞，步履沉稳地走向厨房。
锅中加水，米粒落入水中发出轻微的“簌”声，火苗“啪”地窜起，蓝色火焰温柔舔舐着锅底。
煎蛋在油面上滋滋作响，蛋白边缘微微卷曲泛黄，他轻轻将它搁在瓷碗边沿，金黄的蛋黄尚未凝固，散发着温热的气息。
餐具一字排开，茶杯倒上一杯温水，雾气袅袅升腾。
他在餐桌前坐下，安静地吃完这顿饭。没有人来，也没有人说话。
屋子里静得能听见钟表指针走动的声音。
饭毕，他将碗筷轻轻放入水槽，打开水龙头，水流冲洗过瓷面，发出清脆的回音。
洗净、擦干、归柜，每一个步骤都一丝不苟。
抹布被整整齐齐挂回原位，水珠顺着边缘滴落。
他转身朝次卧走去，脚步落在地毯上，几乎没有声响。
刚走到客厅门口，秦父的声音便从沙发方向传来，低沉而冷漠，如同冬日清晨结霜的玻璃。
“你和婉婉的事，也拖得差不多了。”
他坐在那里，手里拿着一份折叠整齐的报纸，头也没抬，语气里透着不耐，
“离婚手续早点办完吧，大家都轻松。”
林玄停下脚步，目光落在那道背影上。
秦父这才抬眼，视线如冰刃般扫来：
“你还想赖到什么时候？协议都签了，冷静期也快结束了。别占着位置不走人。”
林玄没有回应。
三秒后，他轻声道：“我知道了。”
语气平静得近乎空洞，仿佛在谈论一件与己无关的小事。
可他的手指在袖口内微微蜷起，骨节泛白，片刻后又缓缓松开，像是压抑着某种深埋的情绪。
他继续前行，脚步未乱。经过书房门口时，门缝里漏出低语，是秦母的声音，尖锐而刻薄。
“这种人早该走了，还等什么冷静期？我看他是想蹭到最后一天，多住几天免费房子。”
另一个声音怯生生响起，是佣人：“可是……手续还没走完。”
“手续？”秦母冷笑一声，尾音上扬，
“手续是他自己拖的吧？天天在家晃来晃去，连个正经工作都没有。
江辰明天就要搬进来住几天，他总不能还睡在次卧吧？”
林玄的脚步顿了一下，像被无形的绳索绊住。
他没有推门，也没有回头，只是静立片刻，呼吸略沉，随即继续向前走去。
厨房门虚掩着，他推门进去，取了一杯水。
秦母正站在料理台前低头翻手机，屏幕光映在她脸上，冷白而疏离。
见他进来，她脸色立刻沉了下来，眉宇间堆满嫌恶。
“你还在这干什么？”她语气咄咄逼人，声音拔高，
“不是说好了要搬走吗？怎么还在这儿晃荡？江辰下午就到，人家是客人，你一个已经离婚的人还没走，算怎么回事？”
林玄放下水杯，玻璃与石台相碰，发出一声轻响。
他看着秦母，眼神平静如深潭，没有愤怒，也没有解释，仿佛她的每一句话都落进了无底深渊，激不起半点波澜。
几秒钟后，他转身离开厨房，背影挺直如松。
身后，秦母提高声音，字字如针：
“有些人就是不知好歹，给脸不要脸。你以为你是谁？林家少爷？呵，现在连秦家都不认你！”
走廊很安静，灯光昏黄，照在他肩头，投下一道狭长的影子。
林玄一步步往次卧走去，步伐稳健，呼吸比平时略深一些，却始终未乱。
走到房门口，推开门，关上，反手按住门把手，站了几秒，指尖感受着金属的微凉。
然后走向书桌，打开手机日历。
屏幕亮起，幽蓝的光映在他脸上，显示着倒计时：剩余3天。
他盯着那行数字看了很久，久到眼睛有些发涩。
终于低声开口，声音轻得几乎被空气吞噬，像是自言自语：“不是我不走……是你们，等不及了。”
他解锁电脑，插入U盘。文件一个个传输过去，进度条稳步前进，像时间本身在无情推进。
传输完成后，他选中本地所有相关文档，指尖悬停片刻，随后点击删除。
回收站清空。
屏幕黑下去的一瞬，他靠在椅背上，闭了会儿眼，睫毛在脸颊投下淡淡的阴影。
再睁眼时，目光落在衣柜角落的那个纸箱上。标签朝外写着：不带走。字迹潦草，却清晰刺目。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！