他没有动它。
他知道，有些东西带不走，也不该带走。
外面传来脚步声，是秦父和秦母从书房走出来。
他们站在客厅中央，说话声不大，却字字清晰可闻，像细小的碎玻璃扎进耳膜。
“林玄这个人，就是贪便宜。”秦父语气冷硬，“我看他根本不想离，怕是一分钱补偿都拿不到。”
“哪有什么补偿？”秦母嗤笑，嘴角讥诮地上扬，
“他五年来吃我们的、住我们的，还得给他钱？
江辰才是真的为公司着想，一回来就提新方案，人脉资源都有，跟林玄比差远了。”
“就是太惯着他了。”秦父摇头，满脸懊悔，“早该让他滚蛋。”
“现在也不晚。”秦母斩钉截铁，
“催他快点办手续，等江辰住进来，秦婉的心也就定了。这家里，不能再留个外人碍眼。”
两人说完，一同朝餐厅走去，脚步渐远。
林玄一直站在窗边。
他没听到最后一句，但他知道他们会这么说。
手指轻轻敲了两下窗框，节奏缓慢，像是在数心跳。随后转身，拔下U盘塞进裤兜，动作干脆利落。
桌上的台灯还亮着，暖黄色的光晕笼罩着桌面，像一段不愿熄灭的旧时光。
他伸手关掉。
房间顿时暗了下来，唯有窗外的光线斜照进来，在地板上留下一块灰白，边缘模糊，如同记忆的残影。
他坐下，不再开灯。
外面阳光正好，楼下有孩子清脆地喊着“妈妈”，远处车流不息，喇叭声、引擎声交织成城市的背景音。
生活照常运转，从未因谁的离去而停歇。
他坐在黑暗里，眼睛睁着，视线落在天花板上，那里有一道细微的裂痕，像命运悄悄划下的印记。
脑子里什么都没想。
也不需要想了。
五年前他走进这个家，是为了一个人。
五年后他要离开，是因为所有人都不再需要他。
不是因为恨。
是因为他已经不存在了。
在这个家里，在这些人眼里，他早就死了。
只是一个还在走路、吃饭、呼吸的影子。
手机震动了一下，微弱的嗡鸣在寂静中格外清晰。
他拿出来看了一眼。
银行通知：一笔款项到账。金额不小。
他没点开看是谁打的，也没打算用。
这类钱他收过很多次，都是项目结束后的酬劳。以往划掉，这次也一样。
他反手把手机扣在桌上，屏幕朝下，像埋葬一段无需回应的过往。
门外传来佣人打扫的声音，拖把擦过地板，发出沙沙的摩擦声，水桶被提起又放下，水花溅落。
接着是秦母训话的声音，尖锐而不满，嫌地没拖干净，连角落都要重新来过。
林玄没动。
他知道她们就在外面，来来回回，说话，走动，一如平常。
可这一切都和他没关系了。
他不再是这个家的一部分。
也不是任何人的依靠。
更不是谁的丈夫。
他只是林玄。
一个即将签下最后文件的人。
三天。
只需要三天。
他低头看了看脚边的旅行袋。拉链已拉好，衣服整整齐齐地装在里面。不多，也不少。
他把它往床底推了推，顺手把鞋摆正，枕头拍松，恢复成最初的模样。
看上去和平时一样。
但他知道，这是最后一次整理这个房间。
窗外的阳光慢慢偏移，从地板移到墙上，再一点点消失，像退潮的海水，带走了最后一丝温度。
暮色开始沉下来。
屋内越来越暗。
他没有开灯，也没有站起来。
就那么坐着，背脊挺直，手放在膝盖上，眼睛望着前方，仿佛在等待某个永远不会到来的回应。
突然，楼上传来一阵响动。
是行李箱轮子滚动的声音，沉重而急促，在木地板上碾出刺耳的摩擦。
接着是秦母的声音，带着掩饰不住的殷勤：“客房收拾出来了吗？江辰的东西马上送来，记得把床单换新的。”
佣人应了一声，声音里透着紧张。
脚步声在楼上走动，门开了又关，衣架碰撞发出清脆的响，柜门开合，抽屉拉开又推回。
有人在布置一个新的住处。
而他，还站在这里，等着被赶出去。
他缓缓抬起头，看向天花板。
那声音很重，一下一下，像是踩在他心上，每一步都踏碎一点残存的尊严。
他站起身，动作缓慢却坚定，走到门边，拉开门。
走廊灯光昏黄，洒在地毯上，形成一片模糊的光晕。
他站着没动，听着上方的动静。
箱子被拖进房间，衣物被挂起，香水瓶轻轻放在梳妆台上，发出细微的“叮”声。
一切都在宣告：有人要来了。
而他，该走了。
他转身回到屋里，拿起手机，再次打开日历。
倒计时仍是三天。
他盯着屏幕，嘴唇微动，却没有发出声音，仿佛连言语都已多余。
随后将手机放回口袋，走向书桌。
电脑已经关闭。
他按下开机键，等待屏幕亮起，重新插入U盘。
这一次，他打开了备份的文件夹，仔细检查了一遍。
所有数据完整无误。
确认完毕后，他拔下U盘，握在手中。
金属外壳有些凉，贴着掌心，像一块不肯融化的冰。
他站在桌前，低头看着它。
下一秒，抬起手，将U盘狠狠砸向桌面。
“咔”的一声脆响，在寂静的房间里格外刺耳。
喜欢五年错付，始终没有捂热你的心请大家收藏：(www.38xs.com)五年错付，始终没有捂热你的心三八小说更新速度全网最快。