最后一个夜晚终于过去，今天就是领证的日子，林玄把自己需要带走所有的证件和物品重新检查一遍，在关好门窗之后，离家而去。
黑色轿车如一道无声的影子拐进幽深小巷，前方尽头赫然立着一堵斑驳老墙，青苔爬满砖缝。
可车速不减反增，引擎低吼一声，径直冲了过去。
巷口上方，监控探头悄然转动，金属外壳在阳光下泛着冷光。
然而就在车辆穿过的瞬间，画面骤然凝滞——定格在空无一人的巷道，仿佛刚才的一切从未发生。
林玄斜倚在副驾驶座上，神情淡漠，指尖轻轻划过车窗边缘，像在触碰一段被封存的记忆。
下一瞬，车身微颤，光影流转间，那辆黑车已悄然化作一辆银灰色轿车，悄然驶出巷口，汇入城市街道的车流。
他推门下车，风衣下摆在风中轻扬，领口拉高，遮住半张脸。
他低着头，步伐沉稳地走入民政局侧门的小道，身影隐没在斑驳树影之间。
大厅内光线柔和，人影稀疏。
他走到婚姻登记窗口前，动作利落地将身份证与离婚协议递进窗口。
工作人员仔细核对信息，抬头看了他一眼，眼神里带着一丝不易察觉的怜悯。
“林先生，这是最后一次确认，您确定要办离婚吗？”
“是的，自愿离婚，无争议。”他的声音平静得如同深秋湖面，不起波澜。
对方点头，在系统中敲击几下，打印机缓缓吐出一张表格。
他接过笔，笔尖落在纸上，写下名字时手腕稳定，字迹刚劲有力。
随后，一本红色封皮的证件递了出来，封面烫金三字熠熠生辉——离婚证。
他用指尖缓缓摩挲那三个字，仿佛在触摸一段五年的光阴。
三秒后，轻轻合上，郑重地放入西装内袋，紧贴胸口的位置，像是安放一颗终于停跳的心。
手续完成。
他转身走出大厅，脚步不疾不徐。
正午阳光洒在台阶上，泛起一层薄金。
他驻足片刻，回望门口悬挂的国徽，庄严肃穆，在光线下静静闪耀。
他没有表情，也没有多留，只是静静看了一眼，便收回目光。
接着，他从口袋里取出一张皱巴巴的纸条。
上面写着“倒计时0天”，墨迹因反复摩挲而模糊，边角卷曲，似曾被攥紧于掌心无数个日夜。
他盯着它看了五秒，眼神深邃如渊。然后松开手。
纸条如枯叶般飘落台阶，被一阵突如其来的风卷起，翻飞着跌入人群脚边。
无人留意，一个穿着校服的学生无意踩上，随即挪步离开。
纸条滑入排水沟缝隙，卡在那里，像一段被遗忘的往事。
他不再看。
走下台阶后，他拐进街角绿化带旁的长椅坐下，树影婆娑，微风拂面。
他掏出手机，屏幕亮起，冷光映在他轮廓分明的脸上。
通讯录打开，第一个群聊赫然在目：“秦家晚餐安排”。
他点进去，指尖轻点，选择删除。
接着是“岳父项目组”“财务对接群”“物业报修群”，一个个名字接连消失，如同焚尽旧日信笺。
联系人列表缓缓下滑，一个个熟悉的名字浮现眼前：秦婉、秦母、秦飞、秦叔、林涛……每一个都曾是他五年生活里的日常注脚，如今却如尘埃般被一一拂去。
他点开秦婉的头像。仍是那张樱花树下的合影，粉白花瓣纷飞，她穿着白裙，笑容浅浅，却在下一秒扭头离去。
他记得那天，她在等另一个人的来电。
如今，那个号码已是灰色，沉默如死水。
他点击右上角，选择删除联系人。
一条条清除，动作不快，却坚定如铁，没有丝毫迟疑。
每删一个，心里便空出一块，像是亲手拆解一座曾倾尽心血建造的城。
等到最后一个相关账号也被移除，他把手机翻过来，轻轻放在腿上。
屏幕熄灭，映出他模糊的倒影，像一段终将远去的旧时光。
他在长椅上静坐数分钟，随后起身，整理风衣。
扣子一颗颗系好，最上面那颗也严丝合缝地扣上。
肩膀挺直，背影如松，比来时更显沉稳，仿佛卸下了千斤重担，又似重新找回了自己的脊梁。
他走到路边，抬手招了辆出租车。
司机摇下车窗，“师傅，去哪儿？”
“机场方向。”
他拉开后门坐进去，关上车门。
车子启动，平稳汇入主干道车流。
窗外城市快速后退，高楼林立如森林，广告牌闪烁斑斓光影，红绿灯交替明灭。
民政局的大楼渐渐缩小，最终消失在视野尽头，如同一段彻底终结的过往。
他闭上眼睛，靠在座椅上。
嘴角微微上扬，幅度极小，几乎难以察觉。
不是笑，而是长久紧绷的肌肉终于松弛，自然形成的弧度，像冰封湖面裂开第一道春痕。
五年了。
他每天清晨六点准时起床，煎蛋、熬粥、买菜记账，碗筷洗得发亮。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！