凌晨一点，林玄合上最后一份文件，电脑屏幕的冷光在寂静的黑暗中显得格外刺眼，像一道划破夜色的裂痕。
他疲惫地揉了揉眉心，缓缓靠在椅背上，任身体沉进柔软的皮质椅背里，闭目停驻了几秒。
窗外的城市灯火渐次稀疏，远处高楼的霓虹一盏接一盏熄灭，楼下的街道早已归于宁静，只有偶尔驶过的车灯在窗玻璃上投下短暂而流动的光影。
他盯着漆黑的键盘出神，脑海中却不再盘旋着项目数据与报表，而是浮现出苏瑶昨天递给他咖啡时那一抹温婉的笑容——清浅如风，却在他心底掀起久违的涟漪。
他伸手拿起手机，指尖在屏幕上微微迟疑，终于点开了那个存了多年、始终未曾拨出的号码。
电话只响了两声便被接起。“还没睡？”苏瑶的声音很轻，像春夜里拂过耳畔的微风，带着一丝刚从梦中醒来的沙哑与慵懒。
“刚忙完。”林玄顿了顿，喉结微动，“明天晚上有空吗？”
“有。”
简短的一个字，却让他的心跳悄然加快。
“我想和你谈谈我们的将来。”
电话那头静了一瞬，仿佛时间也为之凝滞。
接着，传来一声极轻的笑，温柔得如同月光洒落水面：“好。”
第二天傍晚，暮色如薄纱般笼罩老城区。
苏瑶站在一条幽深窄巷的入口，抬头望着斑驳的门牌号。
青砖墙边悬着一盏昏黄的灯笼，纸罩上用毛笔写着“听雨居”三个字，墨迹苍劲又不失雅致。
她轻轻推开门，穿堂风拂动竹帘，发出细微的沙沙声。
就在这刹那，一个熟悉的身影从包间走出——是林玄，朝她伸出手，眸光温和如旧。
“来了。”
他今天没有穿惯常的笔挺西装，只着一件深灰色衬衫，袖口随意卷至小臂，露出结实的手腕线条，整个人看起来比平日松弛了许多，也更真实。
桌上已摆好了几道热气腾腾的菜肴，香气氤氲升腾，在灯光下织成一片朦胧的暖雾。
桂花糖藕泛着晶莹的琥珀色光泽，清炖狮子头汤汁清澈，肉香四溢。
“你怎么知道我喜欢这些？”苏瑶坐下，目光落在眼前的菜式上，心头涌上一股难以言喻的熟悉感。
“小时候你妈总做。”林玄执壶为她斟了一杯梅酒，琥珀色的液体在杯中轻轻晃荡，“你说甜的能让人忘记烦心事。”
苏瑶低头笑了笑，眼底泛起细碎的柔光。
她记得那些年两家往来亲密，每次她不开心，林玄总会偷偷带她溜进厨房，踮脚去够灶台上那盘刚出锅的桂花糖藕。
有一次被大人撞见，他还二话不说替她扛下了责骂，脸上挨了一巴掌也不吭声。
“你还记得。”她轻声说，声音里藏着几分动容。
“我记得很多事。”林玄夹了一筷子狮子头放进她碗里，动作自然得像是做过千百遍，
“你七岁那年摔破膝盖，坐在院子里哭得撕心裂肺，说再也不想学钢琴。
你爸要罚你抄谱子，是我跑去求情，说你只是太累了，需要休息。”
苏瑶抬眼看他，眸中渐渐蒙上一层薄薄水雾。
“后来你出国前一晚，我们在花园说话。”林玄语气低缓，仿佛正将往事一寸寸拾起，
“你说以后想开一家小书店，卖旧书和手冲咖啡，让每一个走进来的人，都能找到属于自己的安静角落。
我说我帮你找地方，哪怕只是个不起眼的小店面。”
“我以为……那只是少年时的玩笑话。”
“不是。”林玄放下筷子，目光坚定如磐石，
“这些年我一直在记。
记你说过的每一句话，做过的事，喜欢的东西。
哪怕我以为再也见不到你，我也把它们藏在心里，像守着一座无人知晓的宝藏。”
苏瑶的手指慢慢收紧，握住了温热的酒杯。
“以前我没办法选。”林玄的声音低沉下来，带着一丝不易察觉的痛楚，
“为了秦家，为了责任，我把自己层层包裹起来，藏进沉默里。
可现在不一样了。我不想再错过什么，尤其不想再错过你。”
他从内袋掏出一张折得整整齐齐的纸，轻轻递给她。
那是一张手绘的设计草图，线条干净利落，笔触细腻而富有温度。
纸上勾勒出一栋两层小楼的模样：门口有几级石阶，院子中央种着一棵树，墙上挂着一块原木色的招牌，上面刻着四个字——“星光书屋”。
“这是我请人做的设计稿。”林玄说，
“位置在城南老街，房子已经在谈了。
我想把它做成一个公益阅读空间，孩子们可以来读书，大人也能参加读书会、讲座和手工课。你不是一直想做点这样的事？”
苏瑶凝视着那张图，指尖轻轻抚过右下角一行极小的字迹：献给所有等过的人。
泪水猝不及防地滑落，砸在纸上，洇开一小片模糊的墨痕。
“你真的……要做这个？”
“不只是这个。”林玄看着她，眼神炽热而真诚，“我想和你一起做更多事。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！