老管家则带着两个徒弟奔赴花市，坚持要用清晨采摘的带露白玫瑰，每一朵都必须饱满无瑕，如同他们对这场婚礼的期待。
“还有纪念品。”苏母忽然开口，目光温和而深远，“不能只是普通的喜糖盒子。我想做个时光胶囊。”
“什么意思？”林玄好奇地问。
“每位来宾写一张卡片，写下对你们五年后的祝福，统一封存起来。等结婚五周年那天，一家人一起打开。”
“这个主意好。”林父在一旁点头，眼里泛着光，“我也写一条——希望你们还能像现在这样，坐在阳台上，吹着晚风，吃一碗热腾腾的面。”
“不准提吃面！”苏母笑着骂他，“要说点正经的！”
“这就是最正经的。”林父望着儿子，语气平和却深沉，“日子过得好不好，不在排场有多大，就在这些细碎的小事里，在彼此还能并肩坐着，说说话，吃吃饭。”
中午没人出门吃饭，大家叫了外卖，围坐在一起，边吃边聊，笑声不断。
有人问背景音乐用什么，苏瑶说想放一首小时候常听的老歌，林玄立刻掏出手机搜出来，接入音响试效果。
“就这首。”他说，声音低缓，“她九岁生日那天，我在她家院子里弹过一遍，她穿着小白裙，坐在秋千上晃啊晃，听完后扑过来抱住我说，这是她听过最美的旋律。”
“你还记得？”她怔怔地看着他。
“每一个音符都记得。”他望着她，像在凝视一段永不褪色的旧梦。
下午三点，设计方案基本定型。整体色调以暖白为主，点缀浅金，不张扬，却处处流淌着细腻的情意。
入口处设录音播放点，主厅挂满成长照片墙，签到台旁放置时光胶囊箱，宴会区摒弃传统主桌，改为一圈舒适沙发，宛如家人围炉夜话。
“这才是你们的样子。”老管家盯着图纸，眼中闪着泪光，“不靠奢华压人，靠真心动人。”
林玄站在一旁，手中握着修改后的流程单。
原本他以为这种事会繁琐不堪，需要反复协调、争论、妥协。
但他发现，所有人做的每一件事，都不是为了炫耀，而是为了让他们的路走得更轻松一点，更安心一点。
苏瑶走过来，轻轻把手放进他掌心。
“累不累？”她问。
“不累。”他说，声音很轻，“就是有点不敢信。”
“什么不敢信？”
“这么多人都在为我们忙。以前没人相信我能走到今天，觉得我只是个被家族拖累的废人。
但现在，他们不仅信，还愿意陪我们一起走下去，亲手为我们点亮这条路。”
她仰头看他，眼中盛满星光，“因为你值得。”
晚上七点，第一批样品送到了。
花束、请柬、伴手礼盒，整整齐齐摆满了长桌。
林玄拿起一张请柬，翻开内页，上面印着一句手写字，字迹清秀而熟悉：“谢谢你，终于来了。”
那是苏瑶的笔迹。
“这句话哪来的？”他低声问。
“那天你在指挥室熬夜，我给你留的便条。”她说，声音柔软得像月光，“你说你看到了，但没说话。其实我一直记得，你也一定记得。”
他默默将请柬贴在胸口，仿佛那里藏着一颗终于落地的心，久久未语。
屋内仍在热烈讨论细节。有人问誓词要不要提前准备，林玄摇头，“不用写。到时候说什么，都是心里最真的。”
“那主持人呢？”有人追问。
“我自己来。”他目光坚定，“我不擅长讲话，但这件事，我不想交给别人，连一秒都不想。”
大家不再多问，继续各自忙碌。
有人打电话确认物流时间，有人发邮件对接供应商，还有人在群里实时更新进度表，每一条消息都像一颗星星，缀在这场婚礼的银河里。
林玄拉着苏瑶走到阳台。
楼下花园已经开始施工，工人们正仔细测量位置，准备搭建临时棚架。
灯光一盏盏亮起，如同繁星落地，照亮了整片庭院。
“明天开始，这里会变样。”他说。
“会很好看。”她轻轻靠在他胳膊上，声音像风拂过树梢，“因为他们都想让我们开心。”
“不只是好看。”他低头看她，眼中映着万家灯火，“是有人真心希望我们好。这种感觉，以前我没有过，像一场迟来的春天，终于照进了我的生命。”
她握紧他的手，指尖传递着温度，“以后会有更多，更多的光，更多的爱，更多的我们。”
屋里的笑声不断传来，夹杂着争执与调侃。
表姐嚷着照片墙必须删掉她高中时偷拍的丑照，二婶坚持甜点台要加红豆糕，说是林玄小时候最爱吃的，老管家则郑重宣布，他已经订好了二十种不同香味的蜡烛，每一款都对应他们人生中的一个重要时刻。
林玄看着这一幕，忽然觉得，这场仪式不再只是关于订婚，而是关于被爱，被记住，被守护。
它是一封写给岁月的情书，由无数双手共同执笔。
他摸了摸西装内袋，那张写满未来规划的纸还在。他没拿出来，也不必拿出来。
因为现在，已经有更多人愿意和他们一起写下接下来的故事，一笔一画，皆是深情。
苏瑶抬头，眼中带着期待：“接下来做什么？”
“等明天。”他说，嘴角扬起淡淡的笑，“看看他们还能想到什么。”
她笑了，笑容明媚如朝阳，“我觉得他们会停不下来。”
“那就让他们忙。”他望着灯火通明的屋子，语气从容而笃定，“我们只要站在这里就好，牵着手，看着光一点点亮起来。”
屋内，表姐突然喊了一声：“哎！你们来看看这个设计！”
两人相视一笑，转身往屋里走去。
灯光明亮，人声鼎沸，桌上图纸铺展如画卷，样品排列如珍宝。
林玄刚走到门口，听见老管家抬起头，望着走进来的他们，缓缓说道：
“从七岁那年开始，我就知道，她只能是他的人。”
喜欢五年错付，始终没有捂热你的心请大家收藏：(www.38xs.com)五年错付，始终没有捂热你的心三八小说更新速度全网最快。